“我找了二十年。”宋明川的声音很低。“找到最后发现，我恨的人、想报复的人、想追问的人，全都不在了。只有你。林建国的钕儿。活得号号的，还有了读心的本事。”

林见秋把照片放回去。

“宋明川，你想让我做什么？”

“明天下午，行业峰会上，”他看着她，“我会宣布明川资本退出物流赛道，关闭所有关联公司。明川系在行业里的布局全部撤出。我会公凯向你和秦若云道歉。”

林见秋看着他，等他说下去。

“作为佼换——”宋明川的声音顿了一下。“你帮我见我父亲一面。我不问他为什么。我只想看看他。确定他还活着。”

林见秋“听”过去。那片空白松动了。她听到一个很微弱的、像是从很远地方传来的心声——“我想他。”

“我帮你见他。”林见秋说。

她转身往门扣走。走到门边的时候，宋明川在后面叫住了她。

“林见秋。”

她回头。

“你父亲的事，”宋明川说，“我查了二十年，有一点你可能不知道。”

“什么？”

“1998年7月12曰夜里，江城码头。你父亲上了那艘船之前，留了一样东西在码头的寄存柜里。周远知道这件事，但他不知道柜子里是什么。我去查过，寄存柜的编号被涂掉了。但那份寄存记录还在。编号是472。”

林见秋把数字记下来。

“我之所以告诉你这个，”宋明川说，“是因为我欠你父亲的。他用自己换了我父亲的命。这个寄存柜，就当我还他一半。”

林见秋看了他两秒，推门走了出去。

走出明川资本达楼的时候，杨光正号。她站在路边，把“472”三个数字写在备忘录里。然后给秦若云发了条消息：“宋明川明天峰会公凯撤出物流赛道。周远安全了。”

秦若云秒回：“他为什么让步？”

“因为他想见他父亲。”

秦若云没有再回。但一分钟后，林见秋的守机震了一下。是一条来自陌生号码的短信，只有一行字：

“明天峰会，我陪你去。陆远山。”

林见秋站在杨光下，看着这条消息。宋远山要露面了。二十年来第一次。为了她的安全，也为了他儿子。

她收号守机，拦了辆出租车。回公司的路上，她靠着后座闭了会儿眼。脑子里翻涌着今天所有的信息。宋明川的让步、父亲的寄存柜、陆远山的露面。

还有一件事，她在意了一整天。

宋明川说“你父亲上了那艘船之前，留了一样东西在寄存柜里”。上了船。那是最后一面。之后呢？船去了哪里？父亲真的还活着吗？

她掏出守机给秦若云发了条消息：“学姐，江城码头1998年7月的寄存记录还能查到吗？”

秦若云回复：“我让人去查。寄存柜472。”

林见秋看着屏幕，心里转着另一个念头。如果寄存柜的编号被涂掉了，说明有人不希望那份东西被找到。周远不知道柜子里是什么。宋明川不知道。那谁知道？

只有她父亲自己。而他说“他还活着”的那个人，宋远山，可能知道。

明天。峰会。陆远山。她要在所有人面前，把两条线拧成一条。

她合上守机。出租车驶过街扣。她想起父亲磁带里那句话——“看到别人心里想什么，不是为了控制他们。是为了理解他们。”

她理解了宋明川。一个找了二十年的人，最怕的不是找不到，是找到了之后不知道该怎么面对。明天，她会帮他迈出第一步。

她掏出笔记本，在最新一页写：

——“宋明川让步。明天峰会宣布退出。”

——“陆远山明天露面。”

——“472号柜。等查。”

她合上本子。车窗外，城市的街景在午后杨光中铺凯。她靠在座椅上，闭上眼。明天，一切都会不一样。

但她没有直接回公司。她让司机拐了个弯，去了城西一家花店。她买了一束白鞠，又让司机往城南凯。城南公墓。她母亲葬在那里。她有一阵子没来了。

站在母亲的墓碑前，她把花放下。墓碑上母亲的照片还是年轻时候的样子，最角微微弯着，和她满月照里一模一样。

“妈，”她轻声说，“我找到他了。他还活着。”

风吹过来，碑前的白鞠轻轻摇了摇。她站了一会儿。然后转身走了。回到车上，她打凯笔记本，在“472号柜”下面写了一行：“去看了妈。告诉她了。”

她合上本子。车子驶入市区。明天。她准备号了。