边雪往他身上擦泪，拿过DV机，从床上坐起来。

“别动。”

“嗯？”

边雪摆弄了一会儿，摁下录制键。

“这是我的卧室，我和陆听在林城的第一个家。”

陆听拧了拧助听器，安静倾听。边雪连鞋也没穿，他跑下了楼，陆听听不见他在说什么，但能猜到——

“这是我们的狗，大黄。”

“这是陆工的木雕。”

过了几分钟，边雪重新回到床边，镜头对着陆听说：“这是我男朋友，陆听。”

陆听看懂了他的口型，纠正说：“我们已经结婚了。”

“哦，”边雪说，“这是我……”

“爱人。”陆听故意说。

边雪笑起来：“一款很老式的爱人。”

陆听掀开被子，他的身影离开画面，声音却仍留在DV机里：“边雪，有一句话我练习了很久，第二个字还是说不清楚。”