以前三步可以到达的位置，现在迈出第二步就已经过头。以前只要看见球飞向哪里，身体马上就能跟过去，现在脑子已经抵达落点，腿还在半路。

今天训练时摔了两次，第二次尤其难看。旁边有人笑，我听见了，只能假装没有听见。

回家后，我气得不想吃晚饭。后来还是吃了，因为饿着肚子会影响明天训练，为别人的笑声损失一顿饭也没有意义。

我不明白。身高增加以后，能力明明应该一起增强，为什么反而变慢了？

深渊古训说：“你的身体发生了变化，需要重新适应。过一段时间就会好起来。”

可是，“一段时间”到底有多长？没有人能回答。

暗黑帝王的身体居然擅自背叛暗黑帝王，这很不合理，真讨厌。

【1995年3月，12岁】

今天又撞到了门柱，右胳膊留下了一块淤青。

克劳迪娅问：“你是不是又撞门柱了？”

我问她为什么立刻就能看出来。

她说：“因为普通的淤青不会是一长条。”

可恶。

晚上，我重新计算步幅，把以前记录的数字全部划掉。我重新走了一遍路线，走完以后又重复了很多次。后来发现，今天比上周快了一点（只有一点，但确实快了。）

也许力量没有消失，只是帝王换了一副更长的身体，现在需要重新驯服它。

很好，就这样继续前进。

【1996年8月，14岁】

今天第一次有陌生人在场边喊“暗黑帝王”。

按理说，我应该高兴。但实际上，我只希望他能稍微小声一点，因为他喊得整个替补席都听见了，而且第二遍还把“暗黑帝王”喊成了“黑暗帝王”。

错误！！非常严重的错误！！

比赛结束以后，他还在继续喊。我没有回头，回家路上却一直在想这件事。

现决定，以后不再随便向别人公开正式称号，直到进入一线队。

（克劳迪娅偷看这一页以后写了四个字：谢天谢地。）

擅自修改帝王档案，不可原谅。她还用了我的笔。

【1998年10月，16岁】

今天第一次和成年球员一起训练。

他们踢出来的球，连飞过来的声音都和青年队不一样。第一脚射门撞上手套时，手指麻了一下，我没有表现出来。第三脚以后，感觉才逐渐恢复正常。

有人笑着问：“小子，你害怕了吗？”

我回答：“没有。”

这是谎话。第一脚飞过来时，我确实有一点害怕，怕自己接不住，怕他们立刻发现我根本没有那么厉害。

训练结束以后，右手还有些发抖。

明天继续！如果暗黑帝王只敢在少年队展示力量，那也算不上什么帝王。

【1999年9月，17岁】

今天是我在一线队的第一场正式比赛。

第八十八分钟，十二码之刑来临。

站上门线以后，我莫名想起八年前罚点球的那个七号（这个联想没有任何意义，他们根本不是同一个人。）

我赛前看过录像，今天的罚球者在助跑最后一步有习惯动作，比赛中，他也做出了相同的动作。

右边，成功扑出。

之后发生的一切都很吵。有人从背后抱住我，差点把我撞倒。看台上的人全部站了起来，我看不到爸爸和姐姐了，但是我知道他们一定也站起来了。我以前以为自己知道几万人同时喊叫是什么声音，但是今天才发现，王也有不知道的事情。

回到酒店以后，我重新看了一遍那个点球。方向判断正确，准备也足够充分。

当然，也有运气。（最后四个字被划掉了，又在旁边重新写了一遍）

【2001年5月，19岁】

【争取每一场的胜利，不要被恩赐的冠冕。】

【我们是冠军。】（此行于2007年添加，馆方注。）

【2001年5月，19岁】

今天成为德甲冠军，大约四分钟。

我们的比赛结束时，所有人都在喊冠军。有人从看台上扔下来一顶王冠，队友把它戴到我的头上，我没有摘。

四分钟以后，拜仁进球，冠军没了。

我到现在也无法理解这件事。我们的比赛明明已经结束，我们也赢了，所有人都说一切结束了。可另一座球场的一个任意球，还是把这里发生的事情全部改写。

回到更衣室以后，没有人说话。

记录三条：

一、王冠必须等到所有比赛结束以后再戴。

二、必须确认所有战场的消息。

三、不能把最后的希望交给别人。下一次，要更早取得领先。

【2008年3月，25岁】

右手手指骨裂，不能出场，曼努上场。

已向他提供六页波尔图资料。他认真阅读了前四页，从第五页开始速度明显加快，第六页基本只能算翻过。

态度极其不严谨，予以一次严肃批评。

比赛结束后，他扑出两粒点球，沙尔克04进入欧冠八强。

结论：资料阅读不够仔细，但他今晚表现得非常好。

（第二天发现页边出现陌生字迹：【只要后半句就行。——m.n.】）

（此后，该页剩余空间被两种字迹全部占满。馆方根据本人意愿，未作完整公开。）

【2010年，28岁】

曼努通知将转会拜仁。

提前通知时间：两天，严重违反“重大转会应提前一个完整赛季告知”的规定。

曼努声称过去根本不存在这条规定。

王绝对说过。绝对。

已经询问合同情况、主力计划、训练安排，没有问他为什么想走。

因为我知道原因。他想去更适合自己的地方，所以应该去。

依然很不满意，主要对拜仁不满意。德国明明还有很多俱乐部，他们的门将服最不好看。

【2014年，32岁】

国家队新顺位：一号：曼努埃尔，十二号：莱昂哈德。

教练组的判断合理，金熊骑士目前的综合能力比我更好。

写下这一句时非常生气。（ps.不是生他的气）

明天继续训练，多练两组。

pps.点球判断仍然是我更好。

（【最后一句非写不可？ppps.训练量听教练的。——m.n.】）

【2014年，32岁】

曼努埃尔首发，我坐在替补席。

开场前，我替他重新缠好腕部固定带。他说我管得太多，并且拒绝接受战术建议。比赛中没有因此出现问题，暂时不追究。

最终结果：德国，世界冠军。曼努埃尔，金手套。

他举起奖杯时，我非常高兴，也依然不甘心。

高兴写在前面，不甘心留在后面。两句都是真的。

另外，他今天穿的是德国队球衣，这件好看。

【2017年，35岁】

身体的恢复速度已经无法回到以前，时间真奇怪。十二岁那年，身体长得太快。三十五岁这年，身体恢复得太慢。

我还能扑救，也能训练和比赛，只是每场比赛结束以后，都需要更长时间才能重新恢复到可以出场的状态。

很讨厌。

更讨厌的是，训练无法解决全部问题。

我现在理解米夏埃尔说的那些话了。

已经提前一个完整赛季通知俱乐部退役决定。

“重大决定应提前一个完整赛季告知”的规定，终于得到严格执行。

执行人：莱昂哈德·克罗伊茨

【2018年，36岁】

最近总是想起小时候守过的第一座球门，其实具体已经记不清了，只记得是两件衣服摆出来的。

三十二年过去，我守过很多球门。正式球门都是七点三二米宽、二点四四米高，站进去以后却没有一座完全相同。

明天开始，它们身后仍是深渊，只是我不站在门前。

接班者明早照常训练，我已经提醒他不要迟到。

球门不会空着，这很好。