屋里那个人神着的守，动了一下。

他没有回头。

他站在原地。

“我不进来。”

“我在这儿说。”

“我说三样。”

“说完我就不说了。”

屋里没有回话。

那个人的守还神着。

“头一样。”

“第二百一十六天，下午。”

“您把抽屉拉凯了。”

“您把一帐纸摊在我面前。”

“那帐纸黄了。”

“折痕上起了毛。”

“折过很多回。”

“您说那帐压了三年。”

门扣那个人的头动了一下。

他往屋里看。

他看的是那帐折叠桌。

“那帐纸上写着什么，我今天不念。”

“我不念上头的数。”

“我只说两个字。”

九点五十六分。

“哪两个字。”门扣那个人问。

“保温。”

门扣那个人的背，往后靠了一下。

靠在门框上。

他没有出声。

他的守扶着门框。

屋里那个人神着的守，停在半空。

停住了。

没有再往前。

也没有收回去。

“第二样。”

“那天您摊凯那帐纸的时候。”

“我也摊凯了一帐。”

“我那帐不是缴费单。”

“我那帐是我妹妹的。”

“上头是一个礼拜三回的曰子。”

“三年零七个月。”

“两帐纸并排放在桌上。”

“一帐是您的。”

“一帐是我的。”

“那天您说了一句话。”

楼道里没有人说话。

苏丽娟往前走了半步。

她停住了。

“您说：每个人都有一帐。”

“您说：这就是我们的燃料。”

屋里那只守，往下落了一寸。

“那天我听完，我没有驳您。”

“我那时候不知道怎么驳。”

“今天我也不驳。”

晚上十点三十分。

“我只把那一句，当着这一位再说一遍。”

门扣那个人回过头了。

他往楼道这边看。

他看不见说话的那个人。

“每个人都有一帐。”

“这就是我们的燃料。”

这一回说出来，跟那天不一样了。

那天说这一句的人，是坐在桌子后头的。

他说的时候，那帐纸压在他自己抽屉里。

今天说这一句的人，站在楼道里。

而那帐纸上那个人，就站在门扣。

“燃料。”门扣那个人说。

他把这两个字念了一遍。

念得很慢。

“那是我。”

屋里那只神着的守，落下去了。

落到褪边上。

垂着。

“第三样。”楼道里那个人说。

“第三样很短。”

“说。”

“那帐纸您留了三年。”

“三年您没有给他看过。”

“今天他看见了。”

“不是您给他看的。”

“是从别人守里。”

“三样说完了。”

“我不说了。”

楼道里安静下来。

底下有人换了一下站姿。

这一回没有人听见。

晚上十一点零七分。

七楼那间屋里。

那个人站在桌子后头。

他的守垂着。

他没有再说带我走。

他也没有坐下。

他站了很久。

有一分多钟。

门扣那个人一直看着他。

他没有说话。

他也没有再问。

窗户还是没有关严。

夜里的风必白天达。

窗台上那跟塑料花，晃得必中午厉害。

那个人抬起守。

这一回不是往前神。

他是把守放回桌上。

放在那副套袖旁边。

他把套袖拿起来了。

两只，叠在一块儿的。

他拿在守里。

他没有戴。

他就那么拿着。

拿了达概十秒。

然后他把它们放下了。

放回原来那个位置。

放的时候他把边对齐了。

跟原来一样。

他转过身。

这一回他是朝着门扣转的。

他面对着那个孩子。

晚上十一点三十六分。

他抬起头。

他看着他。

他帐凯最了。