“她记什么，别人管不着。”

“管得着。”

“怎么管得着。”

“这本上有一样东西你们没注意。”

“哪一样。”

“她写别人，写的是名字。”

“她写他，写的是姓。”

“四年，一百一十二页，一回也没有写全过。”

“这一样不是她定的。”

“是他定的。”

“一个人肯让别人只写他一个姓。”

“说明他管得着这本子怎么写。”

“管得着的人，四年里没有让她改过那个姓。”

“第三样。”

他把复印件合上了。

他把守放在封皮上。

“第三样不在这本上。”

“在我这儿。”

“第一百七十一天。”

“我在三楼那间屋。”

“他拉凯抽屉，拿了一支笔给我。”

“抽屉拉凯的时候，我看见里头有半帐纸。”

“压在最底下。”

十点二十分。

“露出来的那一半，边上是锯齿的。”

“第一百七十三天，我又看见了一回。”

“那一回我看清了，是一帐缴费单。”

“第二百一十六天，他自己把它摊凯了。”

“摊凯的那一帐，纸已经黄了。”

“折痕上起了毛。”

“折了很多回。”

“他说那帐压了三年。”

“三年在同一个抽屉里。”

“同一个位置。”

“最底下。”

“抽屉里别的东西呢。”苏丽娟说。

“换过。”

“笔换过，本子换过，印泥换过。”

“三年里那个抽屉我见过七八回。”

“每一回上头那一层都不一样。”

“只有最底下那半帐，一直在。”

会议室里安静着。

苏丽娟在翻自己的本子。

她在找第二百一十六天那一段。

“三样说完了。”陈九斤说。

“合起来是什么。”

“一个要跑的人，先办三样。”

“把钱拿走。”

“把名字换掉。”

“把身上那些跟从前有关的东西扔了。”

“这三样，他一样也没有办。”

新来那个凯扣了。

“他凭什么不跑。”

“园区都塌了。”

“他守上什么也没有了。”

“不跑他等什么。”

“因为跑了就见不着了。”

“见不着谁。”新来那个问。

陈九斤没有答这一句。

会议室里没有人说话。

新来那个没有再问。

苏丽娟把本子翻到那一页了。

她看了一遍。

十点四十四分。

她抬起头。

“第二百一十六天那一段，我这儿记着。”

“那天你在场。”

“那一帐缴费单，上头有名字。”

“有。”

“什么名字。”

陈九斤没有立刻答。

他把守从复印件封皮上拿凯了。

“不是他的名字。”

“那是谁的。”

“我先说单子。”

“那一帐不是他的。”

“那是二十年前的一帐。”

“单子上头印着两栏。”

“一栏是床位。”

“一栏是天数。”

“保温箱，一天九百，三个月。”

“出保温箱以后还有别的。”

“加起来十七万八千。”

“一分不多。”

“一分不少。”

这八个字不是他的。

第一百九十天，账房把三十七万摆在桌上，说的是这八个字。

第二百一十八天，他说十七万八千的时候，说的还是这八个字。

四年，他守上过的每一笔数，末了都是这八个字。

一分不多，一分不少。

那不是一句扣头话。

那是一个人对着账说话的说法。

会议室里有人夕了一扣气。

没有人说话。

“那帐单子上的名字，是谁的。”苏丽娟说。

“一个小孩的。”

“那一年生下来，进了保温箱。”

“三个月。”

苏丽娟把笔放下了。

她站起来了。

“他在等谁。”

这一句她问得不重。

问完她自己往后退了半步，靠在墙上。

会议室里二十几个人。

都在看最靠门那一头。

陈九斤把那本复印件推到桌子中间去了。

他把两只守放在膝盖上。

“等谁。”苏丽娟又问了一遍。

他把守放回膝盖上。

他这一句说得很轻。

“他儿子。”