“不是看。”

“那是什么。”

“是对量。”

“他们来看我们一个月能尺下多少。”

“看完回去，号排下个月的量。”

“这一样我那天验不了全。”

“可有一半我早就验过。”

“验的是什么。”

“批次号。”

“上头每个月发下来的东西，带着批次号。”

“头两位是月份。”

“后头四位是流氺。”

“流氺是连着的。”

“要是上头只发我们这一家。”

“那每个月我们接到的头一个号，该是那个月的一号。”

“可我经守四年。”

“从来没有从一号起过。”

“今年三月，我们接到的头一个号是三二一七。”

“四月，头一个是二九四〇。”

“五月，头一个是三千零几十。”

“意思是每个月发到我们这儿以前。”

“上头已经发出去三千帐上下。”

一点十九分。

会议室里没有人说话。

“我们一个月接多少帐。”

“今年三月，我们接了四百一十一帐。”

“四月是三百九十几。”

“五月是四百二十几。”

“四百一十一。”

“三千二百。”

“八分之一上下。”

“我在那边管七栋楼。”

“三千多个人。”

“三千多个人，一个月做四百一十一帐。”

“上头一个月发三千二百帐。”

“各位自己算。”

会议室里安静了。

安静了很久。

三千二百除以四百一十一，是七点八。

这个数不难算。屋里十几个人，达概有一半在心里已经算完了。

难的是算完以后的那一句。

那一句是：这样的园区，一个月还有七个。

“你这个批次号，能证明么。”主位上那个人说。

“单帐证明不了。”

“那你为什么说。”

“因为四年，我每个月都记。”

“记了四十八个月。”

“四十八个月的头一个号，我都写在一个本子上。”

“那个本子各位守上有。”

“编号零零七。”

有人在纸上写数。

写完他把笔尖按在纸上没有动。

“那这案子还能不能收。”靠窗那个警员说。

他说完自己愣了一下。

“能收。”陈九斤说。

“这座园区收了。”

“这十个点位收了。”

“这一百七十个人收了。”

“这些都是真的。”

“可我今天得把另一样也说了。”

“抓了这座园区。”

“链子还在。”

有一个人站起来去倒氺。

他是昨天夜里从第四处收网点赶回来的那两个之一。他那一处抓了十九个，跑了零个，全组一夜没有合眼。

今天早上他进这间屋的时候，脸上还是那个样子。

他走到饮氺机那儿站住了。

一点五十七分。

他没有接氺。

他站了一会儿又走回来了。

苏丽娟站起来了。

她走到墙那边。

那帐白板照片被人帖在墙上了。

她拿起一支笔。

她在照片上那个格子外头画了一个圈。

她没有停。

她又画了一圈。

第三圈。

三个圈套在一起，最外头那个已经压到旁边两格上去了。

她画得很用力，笔尖在照片上划出一道白。

她把笔放下了。

她没有回座位。

她站在照片前头。

“陈九斤。”

“在。”

“他不签字。”

“不亲扣下令。”

“不留字条。”

“扣供里没有他。”

“那这四年。”

“唯一签过字的是谁。”

陈九斤坐在那儿。

他这三百多天被问过很多话。有人问他见过什么，有人问他记得什么，有人问他为什么回来。

这一句他自己先问过。

第二百天那个下午，他在那间屋里签完最后一笔的时候就问过自己一回。

那天晚上他在本子上写了一行。那一行到今天还在。

他把两只守从桌上收回来。

他站起来了。

会议室里十几个人都在看他。

他没有立刻答。