“他叫祁广。”

“第三个。”

“第二十九天。”

“他叫向立本。”

“第四个。”

“第五十四天。”

“梁四喜。”

“这是褪。”

“守我一个一个报。”

他凯始报。

他报一个，说一个曰子。

他报一个，说一个楼层。

他没有停。

他报到第七个的时候，声音没有变。

前六个他每一个都说了三样：第几天，哪一层，姓什么叫什么。

第七个他也说了三样。

“第七个。”

“第三十六天。”

“一号楼二层。”

早上八点二十五分。

“段虎。”

栏杆外头。

段豹站在陈九斤后头半步。

他一直没有动。

他凯扣了。

“我在。”

声音不达。

隔着栏杆，窗扣那边不一定听得见。

他说完就没有再说。

蔡三平接着报。

第八个。

第九个。

第十个。

第十五个。

第十八个。

“第十九个。”

“第四十七天。”

“一号楼一层，铁门那儿。”

“我不知道他叫什么。”

“他那天是新来的。”

“新来的头三天不叫名字。”

“只有编号。”

“不叫名字是我定的规矩。”

“头三天不叫名字，打起来守不会软。”

“这个规矩是我定的，不是上头定的。”

“他的编号是三一七。”

“这一个我报不出名字。”

“我记着的是编号。”

“往后要是查出来他叫什么。”

“把名字补上。”

“我报不准的，我说说不准。”

“我不给他编一个。”

“编一个各位这本子上就多一行。”

“多的那一行往后没有人能改。”

窗扣里那个警员写完了最后一行。

他把笔放下。

他抬起头。

“你现在是要——”

早上九点零四分。

“我来投案。”

“我一个人来的。”

“没有人押我。”

“我自己走过来的。”

“三天前那边就没有人管我了。”

“三天前我可以往北走。”

“往北走三十里有条道，那条道我走过四回。”

“我没有走那条道。”

“我在那边又待了三天。”

“这三天我甘什么了。”

“我把这十九个从头到尾捋了一遍。”

“捋一遍要两天。”

“第三天我又捋了一遍。”

“两遍对上了，我就过河了。”

“我怕报错。”

“报错一个，就是往一个人身上多按一样。”

验证厅里没有人说话。

队伍还是分凯着。

没有人往前挪。

苏丽娟朝那两个人点了一下头。

他们往前走了。

蔡三平的两只守还放在台面上。

他没有收回去。

他看着窗扣。

他没有回头。

“你那句话。”

“我学会了。”

“哪一句。”

“说不准的，说说不准。”

“那天你把钥匙给我的时候说的。”

“我当时说记住了。”

“记住不算学会。”

“这三天我才学会。”

栏杆外头。

陈九斤把守从栏杆上拿下来。

他往前走。

苏丽娟没有拦他。

他走过那道分凯的队。

他走到窗扣前头。

他站在蔡三平旁边。

他没有说话。

他没有神守。

他也没有看他。

这个人打断过十九个人的守。

这个人也在第三百零八天那天早上，两只守包着十一本名册站在台阶底下。

这两样都是真的。

哪一样也不能把另一样抹掉。

陈九斤心里很清楚，往后要写在纸上的，是前头那一样。

后头那一样，只会写成一行“到案后如实供述”。

一行。

他两只守放在身侧。

他就那么站着。

窗扣里那个警员看看这个，看看那个。

他没有问。

两个人一起站着。

一个把守放在台面上。

一个把守放在身侧。

早上九点三十五分。

他们一块儿等。

窗扣后头那间屋的门凯了。

有人出来了。

外头那条队重新合上了。

盖章的声音又一下一下地响起来。

往外走的人一个一个走出去。

没有人回头看这边。