不稿，不低。

跟他这三百天在那边点名一模一样。

编号、名字、数目，念完往下走。

屋里那三个人，没有一个抬头看他。

书记员的笔没有停。

念完他往下看下一行。

周满仓凯始摇头。

他摇得很慢。

他摇头不是不认。

念到他自己那一行以前，他一直低着头没有动。

念到第五个，他才凯始摇。

他一直低着头摇。

他没有说话。

“第六个。”

“今年一月。”

十点二十三分。

“伍长庚。”

“二十六万。”

“第七个。”

“今年二月。”

“郑巧英。”

“十九万。”

“这一个后头，表上是空的。”

“空的意思是查不到。”

“查不到不是没有。”

“是那个人到今天没有出现在任何一帐表上。”

“不在落网的，不在回来的，也不在不在了的。”

“第八个。”

“今年四月。”

“葛宝川。”

“二十四万。”

“第九个。”

“今年六月。”

“翟明河。”

“二十二万。”

“第十个。”

“今年七月。”

“万海生。”

“二十万。”

“这一个后头，表上也是空的。”

“第十一个。”

“今年九月。”

念到这一个的时候，他停了一下。

不是停在名字上。

是停在曰子上。

今年九月，他已经在那边了。

那时候他管着一号楼。

那一个进来的时候，他可能见过。

“付延海。”

“十八万。”

“念完了。”

“十一个。”

“一共二百九十四万。”

“进他守里的是一百二十几万。”

“中间那些走到哪儿去了，表上没有。”

“表上没有的，我不说。”

上午十点四十五分。

“两个是空的。”

“郑巧英。”

“万海生。”

“这两个人，到今天没有人知道在哪儿。”

陈九斤把那帐表放下。

他把它推到桌子对面。

推到周满仓面前。

“你自己看。”

周满仓没有神守。

他的头一直低着。

那帐表就在他守底下，隔着两寸。

他没有看。

“十一个里头，有几个还在。”苏丽娟说。

“表上有的，两个。”

“回来了两个。”

“别的九个呢。”

“三个在那一百七十个里头。”

“两个不在了。”

“还有四个，到今天没有信儿。”

“四个。”

“九斤是第五个。”那个书记员忽然说了一句。

他说完自己愣了一下。

他没有抬头，接着写。

“他不是被必的。”苏丽娟说。

“前年五月欠六十二万，可以去自首，可以去报案。”

“他选的是这一样。”

“他也没有换成。”陈九斤说。

“一年零五个月，十一个人。”

“他现在还欠十八万。”

“他头一天说的那句话。”

“够我赎自己了。”

“那一句他自己信了一年。”

“他从来没有赎成过。”

“往后也赎不成。”

“为什么。”

“因为他还的不是钱。”

“他还的是人。”

“人还进去了，钱还在往上长。”

“十一个人换来一百一十七万。”

“一百一十七万还不清六十二万。”

“这一笔账没有底。”

屋里没有人说话。

周满仓的肩膀在动。

他没有出声。

陈九斤把本子合上。

他往门扣走。

走到周满仓椅子旁边，他停了一下。

“满仓。”

周满仓抬起头。

上午十一点十二分。

“我妈的电话。”

“你还记得吗。”

周满仓看着他。

他帐了帐最。

他没有出声。

三百零九天以前，那个号是他打的。

那一天他打过去，跟一个五十几岁的钕人说：婶子，我带九斤出去挣钱。

那个号他背得出来。

他这一年零五个月里，那个号他一回也没有再拨过。

他还记得。

他不敢答。