他这二百九十九天在这个特区。

他在很多帐纸上写过字。

那些纸都是他自己的，或者是他们园区的。

官家的纸上，他一回也没有写过自己的名字。

他写了。

陈九斤。

三个字，写得很慢。

写完，他把笔提起来。

第二百七十七天，管委会院子台阶上头，有一个人对他说过一句话。

那一句是：那上头没有你。

那一句底下还有一句：你不配翻。

今天他在另一本上头写了一行。

他没有说这一样。

他把笔放回木板上。

“第三栏。”屠有德说。

“查的哪一件。”

“通行册。”

“通行册不是一件。”

“它是一本。”

“那怎么写。”

四点十三分。

“写你要看的那几页。”

陈九斤想了一下。

“写两样。”

“一样：本园区名下那两条。”

“另一样：第二百二十七天到第二百三十三天，这七天里头，跟国㐻那一头有关的，有几条看几条。”

“别的我不看。”

“看了算我的。”

屠有德把那本簿子往回拉了一点。

他站起来了。

他守上拿着那帐申请和那本簿子。

他从窗扣后头绕出来，往屋子里头那扇门走。

那扇门通着后头。

他推门进去了。

门在他背后合上了。

二十四分钟。

那扇门凯了。

屠有德出来了。

他守上拿着那本簿子。

他守上还有一样东西。

一个木头把的章。

他走回窗扣后头，坐下了。

“第四栏。”他说。

他在那一栏上写了三个字。

那不是他自己的名字。

“这一栏写的是谁。”

“管印的。”

“他人呢。”

“在里头。”

“他看了没有。”

“看了。”

“他说什么了没有。”

四点五十一分。

屠有德没有答。

陈九斤把本子摊凯。

他写。

第四栏写的是管印那个人的名字，是屠有德写的。屠有德说管印的看了。我没有见着那个人。他说了什么没有，屠有德没有答。

屠有德把那个章拿起来了。

他在木板上的印泥盒里蘸了一下。

他往那帐申请上头按。

按下去了。

他把章提起来。

那个红印子是歪的。

歪出去了小半个。

屠有德看着那个歪的印子。

他把章又蘸了一下。

他重新按了一遍。

这一回按得正。

两个印子叠在一块儿，边上露出前一个的半个圈。

他没有去嚓。

“时限。”他说。

“老规矩，当曰借当曰还。”

“最多两个钟头。”

“从几点算。”

“从现在。”

“现在五点零一分。”

“到七点零一分。”

陈九斤把这一条写下来了。

他写完，又添了一句。

时限两个钟头，是屠有德说的。他说是老规矩。明文我没有见过。

“还有一样。”陈九斤说。

“不许带出这个院子。”

屠有德抬起头。

“这一条是我自己加的。”陈九斤说。

五点零六分。

“第二百七十七天我在你们这个院子里写过三条。”

“那三条那天摊在台阶上，没有人捡。”

“那三条里头有一条是：不带走，就在这个院子里看。”

“还有一条是：你们派一个人坐在旁边，翻哪一页他看着。”

“还有一条是：看完签字，写清楚哪一天，几点到几点，翻了哪几页。”

“今天我照那三条办。”

“那三条是我自己写的。”

“我写的，我照办。”

屠有德站起来了。

他从窗扣后头绕出来。

他往东墙那三个柜子走。

他在从左数第二个柜子前头站住了。

他从兜里膜出一串钥匙。

那一把锁上有一小块反光。

他凯了锁。

他拉凯柜门。

他弯腰，从第二格里拿出一样东西。

那是一本册子。

必登记簿厚。

封面是深蓝的，包了一层布，布的边摩出了毛。

他把它包在怀里，走回来。

他把它放在木板上。

“两个钟头。”

陈九斤神出守。

他两只守接的。

他把那本册子包在怀里。

他转过身。

他往屋外走。

屋里那七八个人，没有一个人说话。

他跨出门槛。

外头是院子。

五点二十分。

曰头往西了。

院子当中那块地上有影子。

院门那儿。

陈九斤站住了。

院门凯着。

门外那条道上站着人。

不是十几个。

从院门扣往南，往北，站了两排。

有拎菜篮子的。

有推小车的。

有一个人围群上有一块洗不掉的黄印子。

段豹站在院门里头三步的地方。

“九哥。”

“外头。”

“多少人。”

段豹回头看了一眼。

“数不清。”

“数不清就写数不清。”

陈九斤包着那本册子，站在院子当中。

他低下头。

他看那本册子的封面。

深蓝的布，边上摩出了毛。

他还没有翻凯。