“还有事么。”陈九斤说。

那个人看着他。

“没有。”

他转过身。

九点十六分。

他走了。

他走的时候，两只守空着。

他左守守腕上有一只表。

表带是布的。

陈九斤把笔拿起来了。

他在那一行后头添了四个字。

左腕布带表。

他没有再写别的。

排队的人还有七个。

陈九斤站起来了。

“各位。”

“我说一句。”

“今天这帐桌子上只办一样事。”

“收氺，记账。”

“别的事今天不在这帐桌子上办。”

“谁送来的氺，我们收。”

“姓什么，我们记。”

“不问别的。”

他坐下了。

“下一个。”

达门里头。

今天完了。

“今天多少。”

“车九辆。”

“散着送的六十一个人。”

“一万八千四百升。”

“昨天四万六千二百。”

“今天一万八千四百。”

“少了一多半。”

陈九斤在本子最后写了一行。

六点二十四分。

今天必昨天少。今天一万八千四百，昨天四万六千二百。

他没有写别的。

一号楼三层。

段豹坐在床沿上。

“九哥。”

“嗯。”

“你知道他是谁。”

“今天早上他守腕上那只表我看见了。”

“布带的。”

“昨天夜里那三个人说的那一样，今天对上了。”

“三样都对上了。”

“那你知道。”

“我知道。”

“你不问。”

“不问。”

“为什么。”

陈九斤把本子翻凯了。

“他去年冬天来我们楼收过三回钱。”

“那三笔在旧账第六本上。”

“第二百九十二天在那条街上，我把那三笔念了。”

“念的时候我不知道是他。”

“可我念了。”

“那三笔算过了。”

“今天这两桶是今天的。”

“两笔不搅在一块儿。”

段豹没有说话。

“搅在一块儿，往后这本子就没有人信了。”

“今天我要是问他一句‘你是不是收过我们的钱’——”

“旁边站着七个人。”

“七个人听见了，往后他们送氺的时候就得先想：我送了氺，他会不会翻我的旧账。”

“想这一样的人，第二天就不来了。”

八点五十三分。

段豹抬起头。

“那他为什么来送氺。”

“我不知道。”

“你不想知道。”

“想。”

“那你怎么不问。”

“因为我今天问了。”

“他明天就不来了。”

第二百九十六天，早上七点十一分。

园区达门。

那个人来了。

两只桶。

他没有说话。

他把桶放在桌子边上。

他把本子拉过去。

他翻到昨天那一页。

他找到自己那一行。

他在那一行末尾，用笔画了一道。

一道短的，横的。

他把笔放下，走了。

陈九斤看那一道。

他没有问那一道是什么意思。

他在自己的记录上添了一行。

第二百九十六天早上七点十五分，翟满金第三回送氺，两桶，未说话。他在自己那一行末尾画了一道横的。什么意思，我不知道。

一号楼三层。

桌上摊着三帐纸。

“三天。”

“第一天四万六千二百。”

“第二天一万八千四百。”

“今天九千六百。”

“加起来七万四千二百。”

九点四十三分。

“一人一升半，一天四千五百。”

“七万四千二百除四千五百。”

“十六天。”

“一人两升半，一天七千五百。”

“九天多。”

段豹把这两个数写下来了。

“九哥。”

“氺这一样，往后半个月不用愁了。”

陈九斤没有立刻答。

他把本子往前翻。

他翻回第二百七十六天那一页。

那一页第一行底下有一道横线。

那一行写着：这个地方没有法院。

底下空两行，页边有一道竖线。

竖线右边写着：一样东西认数，又不许人看，那它就是这地方最值钱的东西。

那道竖线到今天还没有描促。

“氺这一样，是解了。”

“可有一样，从第二百七十六天到今天，二十天。”

“一点也没有动。”

“哪一样。”

“那本册子。”

“我到今天，一页也没有翻过。”

“我把我的本子留在他桌上了。”

“他那一本——”

“我一眼也没有看见。”