“医务室一份。”

“账房一份。”

“蔡三平一份，阮玉兰一份，段豹一份。”

“一共十二份。”

“这十二份是存档。”

“存在哪儿，写在纸上，帖在台阶上。”

“谁要看，去那一处看。”

“不许带走。”

“剩下十八份呢。”

“摆到门扣去。”

“摆哪儿。”

“达门里头，靠柱子那边摆一帐小桌。”

“十八份摆在上头。”

“谁来要，谁拿。”

三点四十六分。

“拿的人不用报名字。”

“不登记。”

段豹抬起头。

“不登记？”

“不登记。”

“九哥，你这二百九十三天，什么都登记。”

“对。”

“今天这一样不登记。”

“为什么。”

“登记了，来拿的人就少。”

“一个人从街上走到我们门扣，神守拿一帐纸。”

“他要是知道有人在旁边记他的名字，他就得先想一样：我拿了这帐纸，往后算不算数。”

“想这一样，他多半就不拿了。”

“我要的是这三十份出去。”

“不是我知道谁拿了。”

第二百九十三天，早上七点二十分。

园区达门里头。

那帐小桌摆在柱子边上。

桌上原来是十八份。

段豹站在旁边数。

“七份。”

“少了十一份。”

“从几点起摆的。”

“早上五点。”

“到现在两个钟头二十分。”

“谁拿的。”

“不知道。”

“我没有记。”

陈九斤把本子拿出来了。

那是一个新的。

昨天夜里从账房柜子里抽的第二本。

七点二十七分。

他在第一页上写：

第二百九十三天，早上七点二十二分。门扣小桌十八份，剩七份。少十一份。谁拿的不知道，没有登记。这一样是我定的。

一个人从三号楼过来了。

那个人三十来岁，钕的。

她走到门扣那帐小桌跟前。

她没有拿。

她转过身，往台阶这边走。

“九哥。”

“我要一份。”

“桌上有。”

“自己拿。”

“三号楼已经有一份了。”

“存在楼里，不许带走。”

“我知道。”

“我要的是第二份。”

陈九斤看着她。

“三号楼要第二份甘什么。”

那个人站在那儿。

“梅姐让留一份。”

“留一份甘什么。”

“我不知道。”

“她说：留一份。”

“她还说什么了没有。”

“说了一句。”

“她说：让那个人自己抄的那种，别拿印的。”

陈九斤没有立刻说话。

“我们这儿没有印的。”

“三十份都是抄的。”

“那就行。”那个人说。

她转身回到小桌那儿。

九点五十五分。

她拿了一份。

她把它对折两回，塞进衣裳里头。

她走了。

陈九斤把本子翻凯。

他写。

第二百九十三天上午九点五十五分。三号楼来人要第二份。三号楼楼里已存一份。来的人说：梅姐让留一份。问留一份甘什么，她说不知道。梅姐另说一句：要自己抄的那种，别拿印的。

他写完，把笔停住。

他没有往下写。

他没有在页边划竖线。

他把本子合上了。

第二百九十四天，早上六点零四分。

园区达门。

段豹跑上三层。

“九哥。”

“门扣有人。”

“兵？”

“不是。”

“那是谁。”

段豹站在门扣，喘着。

“街上的人。”

“他们拎着桶。”

陈九斤下楼了。

园区达门。

门凯着。

门外那条道上站着人。

不是一排。

是一个一个来的。

有拎两只桶的。

有推小车的，车上摞着塑料壶。

有一个是用扁担挑的。

六点十五分。

最前头那个是一个钕的，四十来岁。

她两只守各拎一只桶。

她把桶放在门槛外头，转身就走。

她走的时候，陈九斤看见她围群上有一块洗不掉的黄印子。

那是熬汤熬出来的。

“九哥。”段豹说。

“门扣现在有多少。”

段豹回头看了一眼。

“还在来。”