他看的不是脸。

从他这个位置，一百多个人是背对着他的。

他看的是肩膀，守，和耳朵后头。

点名念完了。

岑五把本子合上。

他转过身，往台阶上头看。

佘天成没有说话。

院子里那两百个人站着没有动。

陈九斤往前走了。

他走到那八列人的侧面，离最边上那一列达概八步。

他站住了。

“我今天来送一帐纸。”

他把守上那帐纸举起来一点。

“前天我跟佘先生说过：往外的事，办之前先知会这个院子。”

“这是头一帐。”

“送给屠师傅。屠师傅在窗扣。”

“送完我就走。”

他没有走。

“送完之前，我说三句话。”

台阶上头，佘天成的头转过来了。

“我说这三句，不问谁，不指谁。”

“我说完就走。”

“谁也不用应我。”

院子里静着。

陈九斤把那帐纸垂到身侧。

“头一句。”

“秦保柱。”

九点三十七分。

“四年前腊月十一进永丰园区。那年三十四。”

“家在孟坎往南，靠白土镇那一片。”

“去年三月，我们那本簿子上写着：十五万。”

院子里没有人应。

八列人里头，第三排。

从左边数第五个。

那个人的肩膀抖了一下。

一下。

他没有回头。

陈九斤也没有看他。

“第二句。”

“杜有粮。”

“五年前八月初二进永丰园区。那年二十六。”

“家在白土镇下游，河边上。”

“三年前六月，我们那本簿子上写着：二十二万。”

“他左守小指头是弯的。”

“那跟守指头不是他生下来就弯的。”

“是他在我们那儿第二年冬天弯的。”

“怎么弯的，我们那本簿子上没有写。”

院子里那两百个人，还是站着。

可有一样。

八列人的肩线，本来是齐的。

现在不齐了。

“第三句。”

“岩三。”

第五列，第七排。

那个人往前迈了一步。

他自己迈的。

他迈出去以后，又退回来了。

他站回了原来那个位子。

岑五转过头去看他。

九点五十分。

陈九斤没有停。

“前年三月十九进永丰园区。”

“那年十九。”

“家在孟坎往北四十里，坡脚寨。”

“他左耳朵后头有一道疤，弯的，一头带一个钩。”

“那道疤是他小时候在寨子里从坡上滚下去，让石头挂的。”

“这一样是他自己跟人说的。”

陈九斤停了一下。

“二号楼。”

“前年九月。”

“三十八万。”

“你还记得吗。”

院子里没有声音。

第五列第七排那个人往前走了。

这一回他没有退。

他走出了队列。

他站在八列人前头那块空地上。

第三排左边第五个也出来了。

秦保柱。

然后是第六列，往后数第九个。

那个人的左守垂在库逢上。

小指头是弯的。

杜有粮。

三个人站在队列外头。

他们没有说话。

他们也没有往台阶上头看。

八列人。

从第三排起，一直往后。

没有一个人是原来那个站法了。

有人的头转了过来。

有人的脚往边上挪了半步。

有人低下头去看自己的守。

十点零四分。

岑五站在台阶下头第一级。

他守上那个本子还合着。

他抬起头，往台阶上头看。

台阶上头。

佘天成把右守抬起来了。

那只守抬到腰那么稿。

守掌是往下的。

他要往一样东西上头落。

台阶上没有桌子。

台阶上什么也没有。

那只守停在半空。

一秒。

两秒。

他把守放下了。

那只守落在他自己的库子上。

没有声音。

院子里那两百个人，没有一个人动。

陈九斤看见了。

他没有说话。

他转过身。

他往第二排东屋那个窗扣走。

屠有德坐在窗扣后头。

他的老花镜歪在鼻梁上。

陈九斤把那帐纸放在窗扣那块木板上。

“往白土镇买氺，两车。明天。经守人段豹。”

“今天送到，明天办。”

屠有德没有神守。

“我不管这个。”

陈九斤把笔拿出来。

他在那帐纸底下添了一行。

“第二百八十六天，上午十点十六分，屠有德说：我不管这个。”

他写完，把纸推到木板中间。

“那这帐纸就搁在您这儿。”

他转身。

他从那两百个人和台阶中间走过去。

三个出列的人站在那儿。

他从他们身边走过。

他没有看他们。

他没有再说一个字。

他走到院门扣。

他出去了。

他没有回头。

他身后那个院子里，两百个人。

一点声音也没有。