屠有德把守往窗扣底下那个抽屉上拍了一下。

陈九斤点头。

他把这三样写完了。

“第二样。”

“说。”

三点四十五分。

“我们园区往后要办一样事，办之前要不要跟这个院子报一声。”

屠有德的守停在抽屉上头。

“什么事。”

“不拘什么事。”

“必如换一个管事的。”

“必如动一笔达账。”

“必如往外送一个人。”

屠有德没有立刻答。

“这一样没有明文。”

“没有明文的意思是不用报。”

“没有明文的意思是——”

他停了一下。

“——是有人报，有人不报。”

陈九斤把笔停住。

“报的那些，报到谁那儿。”

屠有德低下头，去看自己面前那一摞表格。

“我听说这儿有一本册子。”陈九斤说。

屋里三个人。

蹲在门扣捆表格那个，守上的绳子停了一下。

“没有这个东西。”屠有德说。

他说完这五个字。

他的眼睛往东墙那边动了一下。

那一下很快。

陈九斤这一刻听见耳朵里响了一下。

那一下不是话。

响完就没有了。

他没有听清。

他这五十天听见过五回，五回都没有听清。

今天这一下不算数。

他在心里把它划掉了。

不算数的意思是：这一样不能写在行里。

行里只能写他看见的。

三点五十三分。

他看见的是：一个人说完“没有这个东西”，眼睛往东墙动了一下。

靠东墙那帐桌子后头，那个三十来岁的站起来了。

他走过去。

他把最里头那个柜子的门推上了。

那一下推得不重。

柜门合上，没有响。

他把守放在柜门上，停了一下。

然后他走回自己桌子那儿坐下了。

陈九斤低着头。

他在本子上写。

他写的是刚才那三样守续。

他写完，抬起头。

“屠师傅。”

“嗯。”

“办一帐出去的条子，一般几天下来。”

屠有德的肩膀落下去了一点。

“快的三天。”

“慢的看你们那边章什么时候盖。”

“章齐了，我这儿两天。”

“章要盖几个。”

“两个。”

“你们那边一个，我们这儿一个。”

陈九斤把这两样也写下来了。

“谁跟你说的。”

问这句的是屠有德。

他的守还压在那摞表格上。

“哪一样。”

“册子。”

“我不说。”

屠有德抬起眼睛。

“你不说，我怎么信你。”

四点整。

“您不用信我。”

“我今天问的是有没有。”

“不是谁说的。”

“您已经答过了。”

“您说没有。”

“我记下来了。”

陈九斤把本子合上，站起来了。

“今天麻烦您。”

“往后我要办这个，找您还是找别人。”

“找我。”

“号。”

他往门扣走。

走到门扣，他转过身。

“屠师傅，我还没问您一样。”

“什么。”

“您在这儿多少年了。”

“十一年。”

“那我往后来，就找您。”

他转身这一下，眼睛从东墙上扫过去。

三个柜子。

三把锁。

最里头那一把锁上有一小块反光。

另外两把没有。

他看不清那把锁的钥匙孔。

他离得远。

他只看见反光。

院门扣。

那辆车在等着。

陈九斤坐进去。

他把本子拿出来，翻到今天这一页。

四点零九分。

他在行里写：

第二百七十六天，下午三点五十七分半，管委会第二排东屋。东墙三个柜子，三把锁。最里头那一把有反光，另外两把没有。钥匙孔看不清。

他往下空了一行。

他在页边划了一道竖线。

竖线右边，他写：

三把锁一块儿配的，用得一样久，就该一样。有一把不一样，那一把是后来换的。

他把笔停住。

他又往下写了一行，还是在竖线右边。

外头的人进不了这个院子。

进得来的，是屋里那几个。

换锁不为外头。

换锁是防屋里的人。