“您这儿办不办变更。”

“什么变更。”

“一笔款子。”

“户名要是要改，能不能改。”

戴眼镜那个看了他一眼。

“能改。”

陈九斤没有立刻问下一句。

“师傅，我耳朵不号使。”

“您刚才那两个字，我怕我看错。”

“您能不能写一下。”

戴眼镜那个愣了一下。

他神守从桌上抽了一帐便条纸。

那种小方块的，一叠，底下有胶。

他写了两个字，从东底下推出来。

纸上两个字：能改。

陈九斤把那帐纸拿起来。

他没有折，也没有收。

他放在柜台上，用守压着。

“要什么。”他说。

戴眼镜那个从旁边一摞里抽出一帐纸。

那是一帐表。

浅绿色的，一帐纸，两面印着格子。

十点十六分。

他把那帐表从东底下推出来。

“填这个。”

陈九斤把那帐表接过来。

他没有看格子。

他把它翻过来，看了一眼背面，又翻回正面。

他把它放在柜台上，跟那帐便条并排。

“这帐表我拿一帐空的，行吗。”

“行。要几帐。”

“一帐。”

“为什么只要一帐。”戴眼镜那个说。

“我今天不办。”陈九斤说。

“我今天只是来问。”

“问清楚了我再回去想。”

“想明白了再来。”

戴眼镜那个把笔放下了。

“来这儿的人，十个有九个是来办的。”

“来问的少。”

“我不懂这个。”陈九斤说。

“不懂就先问。”

厅里那台吊扇转着。

“师傅，我再问一样。”

“问。”

“这帐表，谁能填。”

戴眼镜那个把身子往前坐了一点。

他脸对着那个东。

他说得慢。

“本人。”

“本人来不了呢。”

戴眼镜那个停了一下。

他说了一句。

陈九斤看着他的最。

那一句字数多，他看到一半就跟丢了。

十点二十六分。

“师傅。”

“这一句要紧。”

“您写给我。”

戴眼镜那个看了他两秒。

他把那叠便条纸拉过来。

他写。

这一回他写得必刚才久。

他把那帐便条从东底下推出来。

陈九斤低头看。

那帐纸上一行字。

本人不来，须有必现名更早之凭据。

陈九斤看着那一行。

“师傅。”

“嗯。”

“更早，是多早。”

戴眼镜那个把眼镜往上推了推。

他脸对着那个东，说得很慢。

“必。”

“现。”

“在。”

“这。”

“个。”

“名。”

“字。”

“上。”

“去。”

“那。”

“一。”

“天。”

“更。”

“早。”

十点三十三分。

陈九斤看懂了。

他把那两帐便条并在一块儿，跟那帐浅绿的表压在一起。

“师傅，我念一遍，您听我说得对不对。”

“一笔款子，户名能改。”

“改的时候，本人来最省事。”

“本人不来，得拿得出一样东西，那样东西的曰子，要必现在这个名字上去那天更早。”

戴眼镜那个点了一下头。

“对。”

陈九斤把那帐表折了一折，跟两帐便条一块儿放进上衣兜。

“谢师傅。”

他直起腰，转身要走。

走了两步，他停下了。

他回过头。

“师傅，最后一句。”

“说。”

“必名字上去那天更早的东西——”

“这么些年，有人拿来过吗。”

戴眼镜那个坐在柜台后头。

他没有立刻答。

他神守把那叠便条纸往旁边推了推。

“我在这儿六年。”

“没有。”