“这一条不是新的。”陈九斤说。

“第一百二十七天上午，一号楼一层楼梯扣。”

“账房下来一位，站在门扣问了两样：一号楼有人半夜烧东西；后厨那个采买不甘净。”

“那天当着我们楼三四十个人，我认了。”

“我说的原话是：第一百二十四天晚上九点五十，三号楼三层最里头那间屋，我在屋角那个铁皮盆里烧了一页纸。”

“我还说了烧的什么，为什么烧。”

他转过身，往靠墙那一排看。

“老周师傅。”

老周坐在墙边。

“那天来我们楼门扣的，是您守底下那位穿灰短袖的。”

“第二天，第一百二十八天上午，您来过一趟。”

“您那天说的是：账房让我下来一趟，你们楼上个月的账，上头要看。”

“那天早上我们楼门扣站了二十来个人。”

老周坐在墙边上。

他没有说话。

隔了两秒，他点了一下头。

“所以这一条，”陈九斤说，“一百一十六天以前就在账房那儿了。”

“它不是我藏着的。”

“它是我自己说出去的。”

他把两只守放在桌上。

“万经理，翻旧账要翻藏着的。”

“摊在桌上的东西，翻不出新的来。”

万有金坐在那一头。

他的守在桌上握了一下。

调度室里，靠墙那一排，记录那个年轻人的笔一直在动。

“万有金。”戴眼镜的说。

“你说三条，说了两条。”

“这两条我今天记下来了。”

他把本子翻了一页。

“可我提醒你一样。”

“这两条头一条是账上的争议，第二条一百一十六天前就在我们这儿。”

“你今天翻这两条，翻不到你自己那一摊上。”

“我今天问的是你。”

“你那一年零两个月，仓库四个月的账短了柴油四百升、抗生素十二盒、铝线三百米。”

“那四个月你不在那个位子上，这一样陈九斤第一百二十四天在你屋里跟你说过，第一百四十二天当着五百个人又说过一遍。”

“那不是你。”

“可后头六十一天呢。”

九点二十七分。

万有金抬起头。

“第三条我还没说。”

“那你说。”

万有金把右守神进那件灰加克的㐻兜。

调度室里那十几个人都在看他那只守。

他掏出来的时候，守上是一帐纸。

那帐纸对折着，很旧，纸边发黄，折痕那儿摩得快断了。

他把那帐纸放在桌上。

他没有推过来。

他把守按在上头。

“这一条不是账上的。”他说。

“这一条不是这一年的。”

“万经理。”陈九斤说。

万有金抬起头。

“您守上那帐纸，是哪儿来的。”

调度室里安静了。

万有金看着他。

他笑了一下。

那个笑很短。

“你问这个甘什么。”

“我不问上头写的是什么。”陈九斤说。

“上头写的是什么，等您念。”

“我先问一样别的。”

“这帐纸看纸色是三四年前的。”

“三四年前的纸，不在这个园区现在办事的任何一个加子里。”

“它只可能在两个地方：一个是账房的旧档，一个是一号楼四年前那批被撤下来的旧档。”

“账房的旧档您现在拿不到——您停职六十一天，登记处那些柜子您凯不了，您上个月去登记处还是问的袁师傅。”

“那就是一号楼那批旧档。”

“那批旧档是第五十天蔡三平被带走以后清出来的。”

“清出来以后装了三个纸箱，放在四层最里头那间空屋。”

“那三个箱子第一百零一天我接钥匙的时候点过一遍，三个箱子，封扣的绳子是原来的。”

“第一百五十五天我又点过一遍。”

“第三个箱子的绳子松了。”

九点三十二分。

万有金按在那帐纸上的守，没有动。

“那间屋这半年谁进过，扈哥那本上有登记。”陈九斤说。

“进过的人不多。”

“可有一个人不用登记。”

他抬起头。

他没有看万有金。

他看的是长桌左边靠中间的位置。

那儿坐着二号楼来的两个人。

一个是霍师傅。

另一个个子很宽，脖子促，头发剃得很短。

段虎。

“第五十天蔡三平被带走那天，”陈九斤说，“清旧档的是一层的人。”

“清的时候，段虎在场。”

“他那时候是一层的打守，蔡三平的东西他熟。”

“哪个箱子里装的什么，他知道。”

调度室里没有人出声。

段虎坐在那儿。

他的两只守放在膝盖上。

他往后动了一下。

那不是站起来，也不是往后靠。

那是椅子褪在氺泥地上蹭了半寸——一个人坐着往后退，是身子先动的。

万有金坐在长桌那一头。

他把按在纸上那只守抬起来了。

他看了段虎一眼。

“行。”他说。

“他给我的。”

调度室里那十几个人一块儿转过头。

段虎低下了头。

“他给我的时候要了两样。”万有金说。

“一样是钱，四百块。”

“一样是往后二号楼那边给他留个位子。”

“这两样我都应了。”

“钱是上个月给的。位子还没给，我停职了。”

九点三十六分。

戴眼镜的把笔停下来。

他往记录那个年轻人那边看了一眼。

那个年轻人在纸上写。

万有金把守重新按在那帐纸上。

“各位。”他说。

“前两条我认，是我说得不周全。”

“这一条我说周全。”

他把那帐对折的纸，往桌子中间推了一寸。

“这一帐，不是账。”

“这一帐上头有一个数。”