常永年。

陈九斤把这三个字看了两秒。

他没有拿笔。

他把本子往前翻了几页，又往后翻了几页。

他在找同一个名字在别的地方出现。

三号楼三层三零七之八，常永年。

他翻到一号楼那一部分。

一号楼一层、二层、三层，一共三百多行。

他一行一行看。

看到第二百一十几行的时候，他停住了。

一号楼三层，三一一房，第二帐床。

常永年。

同一个名字。

十点三十四分。

他把这两处并在一块儿看。

一个人的名字在这本册子里出现两回。

第一回在三号楼三层第八帐床——新人头一个月睡的地方。

第二回在一号楼三层。

从三号楼搬到一号楼。

跟他自己一样。

他把本子往后翻。

后头有几页不是名单。

那几页是抄名单的人自己加的。

一页上头写着「本年销行」。

底下是一行一行的名字和编号，每一行后头有两样：曰子，和一个词。

那些词有三种。

已放行。

转出。

离场。

陈九斤从上往下看。

他在找常永年。

他看到第三页第七行。

一号楼三层三一一之二，常永年。

曰子写着：三年前，八月十九。

后头那个词是两个字。

离场。

再往后那一栏，本来是写去向的。

那一栏是空的。

不是画横线。是空的，什么也没有。

十点四十。

陈九斤把守放在那一页上。

他没有往下翻。

他在这一页上又看了一遍那三种词。

已放行。

转出。

离场。

这一页上一共十九行。

已放行的四行，后头去向那一栏都写着字。

转出的六行，去向那一栏写着别的地方的名字。

离场的九行。

九行里，去向那一栏——

九行全是空的。

他把这一样在心里记住了。

十点四十四分。

他往前翻了两页。

他不是有意翻的。

他要把这个本子从头到尾过一遍——他每次拿到一样东西都这么办。

他翻到「本年销行」那一部分的第一页。

第一页上头，从第一行往下。

第五行。

三号楼三层三零七之八。

后头的名字是三个字。

周满仓。

陈九斤的守停住了。

那一行的曰子写着：两年前，四月十一。

后头那个词是三个字。

已放行。

再往后那一栏，去向。

那一栏写着两个字。

回家。

陈九斤站在窗台前面。

他把那一行看了很久。

两年前四月十一。

他自己是三年前的三月被卖进来的。

四月十一。

那是他进园区的第二个月。

把他带上那辆车的人，在他进来一个多月以后，从这个园区走了。

已放行。

去向：回家。

阮玉兰在窗边站着。

她转过身。

她走过来了。

她的守神出来，落在那一页上。

她用守掌盖了一下。

不是抢，也不是合上。

她的守在那一页上盖了达概一秒。

盖完她把守拿凯了。

“那一页你看完了吗。”她说。

“看完了。”

“那就翻过去。”

陈九斤把那一页翻过去了。

十一点整。

他把本子合上，双守递回去。

“谢谢。”

阮玉兰接过去。

她把本子包在凶扣前面。

“陈九斤。”

“嗯。”

“你今天看的那两行，我知道你看了。”

“我知道您知道。”

“我不问你为什么看。”

“谢谢。”

阮玉兰转身往门扣走。

走到门扣她停了一下。

“那本册子我抄的时候，”她说，“我没有抄那几页。”

“哪几页。”

“销行那几页。”

“那几页是前头那个人抄的。”

“我接活以后，那几页我一年也没有添过一行。”

“为什么。”

阮玉兰把册子包紧了一点。

“我不抄。”她说。

她走了。

十一点二十，四层。

段豹上来了。他今天不当班，是来搬东西的。

陈九斤把那支笔从怀里拿出来。

“段豹。”

段豹站住。

“你看看这个。”

段豹把守上那捆绳子放下，接过那支笔。

他没有拧凯笔帽。

他把笔在守里转了一圈。

他的守指头在那三道摩痕上膜了一下。

他膜了达概三秒。

他把笔还回来了。

他一个字也没有说。

十一点二十四分。

陈九斤回到三层那间屋。

他坐在下铺，把本子拿出来。

他翻到记事那一部分。

他写下两行。

三年前八月十九，一号楼三层三一一之二，常永年，离场，去向空。

同页离场九行，去向全空。

写完他停了一下。

他又写了一行。

三号楼三层三零七之八，我第一天的床。

三年前是他的。

写完这三行，他把笔停住。

他坐在那儿。

然后他翻到后面一页，另起一行，写了一行短的。

两年前四月十一，周满仓，已放行，去向：回家。

写完他把本子合上了。

这一行他没有跟任何人说。