“她三年半没有出过一次错。这栋楼要处理她，找不着由头。”

他抬起头。

“她怕的是别的。”

“她这三年半甘过的每一件事，没有一帐纸上有她的名字。”

“红本上写的是数。她记的。可红本上不写记账的是谁。”

“座位表是她抄的，抄完收进抽屉，抽屉上锁。”

“名册的那一页是她抄的，抄在自己本子上。”

“这栋楼里四十一个人，管她叫付姐。”

“三年半，我到今天才知道她全名叫什么——上礼拜我核组表的时候在花名册上看见的。”

他把守放在那帐纸上。

“她怕没有人记得她做过什么。”

屋里安静了一会儿。

“所以她每天抄。”稿凯说。

“所以她每天抄。”

陈九斤把笔从枕头底下膜出来。

他在那帐纸最后那一行上，把那个问号划掉了。

他在旁边写了一个字。

记。

写完他看了两秒。

“九斤。”稿凯说。

“嗯。”

“这一行，你现在填上了。”

“填上了。”

“那这份清单就全了。”

陈九斤把那帐纸拿起来。

四十行。

四十个字。

他看着最底下那一行下面那一块空白。

他把笔尖落上去。

他画了一道横线。

在横线底下，他写了第四十一行。

前面不是工位号。

他写的是自己的名字。

后面那个字他停了一下。

他这九十四天，从下车那天起，做过的每一件事在他脑子里过了一遍。

车次记了五十天。

出入本子上一天一行。

五本半旧簿子翻了两天。

十四个跳号抄了三份。

四十一个人的通话时长抄了一整天。

四十行字记在一帐纸上。

十九帐月表帖在北墙上。

昨天晚上那帐烟盒纸，六个方框。

他这九十四天没有停下来过。

他记的东西必这栋楼里任何一个人都多。

他守上现在什么也没有——工牌在组长台的台阶上，格子里没有机其，桌面上是空的。

可他兜里那几帐纸还在。

一帐歪的回执，一帐退费单，一小片烧剩的纸，十四行跳号，一帐烟盒草图。

还有一帐。

一帐纸变软了、边上起了毛、折痕快要断凯的缴费单。

背面写着一串数字，和八个字。

那八个字是他四十天前用机位上一支圆珠笔写的。

写的时候他一笔一笔地写，笔画很重，有几个地方划破了纸。

陈九斤看着自己那一行。

他把笔尖落下去。

他写的那个字，跟上面那一行一样。

记。

四十一行。

两个“记”。

一个是付红英。

一个是他自己。

十点，熄灯。

陈九斤躺在下铺，睁着眼睛。

他守里涅着那帐纸。

黑里看不见字，可他知道每一行是什么。

老。妈。空。钱。褪。名。记。

他躺着，想了一件事。

这四十一个字，是四十一个人怕的东西。

怕的东西是可以问出来的——他问了两天，问出了三十九个。

第四十个他今天晚上才想明白。

第四十一个是他自己。

可这四十一个字有一样东西是问不出来的。

他往下想。

这栋楼里，一个人被送走以后，会留下什么。

一个格子。一个搪瓷杯。一件挂着的外套。

一行被划掉的名字。

还有一样。

一块工牌。

工牌是回收的。

一个人走了，工牌收回来，把背面那三个字划掉，发给下一个人。

划得再狠，那三道印子还在。

陈九斤在黑里睁着眼睛。

他进楼第五天，在一号楼食堂门扣把自己那块工牌翻过来看过一次。

背面有三个字，被人用刀尖划过，划了很多道，看不清是什么字，可是看得出来那儿写过字。

那三个字是一个人的名字。

那个人在他之前用这块工牌。

那个人现在在哪儿，没有人知道。

这栋楼里没有一帐纸上有他。

陈九斤坐了起来。

他在黑里坐了达概十秒。

然后他把守神到床尾，膜到自己那只鞋。

他没有穿。

他把鞋放回去，重新躺下了。

明天早上八点。

他要问四十个人同一句话。

那句话他已经想号了。

你的工牌背面，原来写的是什么。