走廊那头有人喊入场完毕，他听见了。

第二行是听见的。

凯考铃他听见了。

第三行是看见的。

那个人神守把门推上，他看见了。

第四行是听见的。

锁舌到位那一声很轻，他听见了。

四行里头，看见的一行，听见的三行。

这一样等会儿得写在纸上。

写的时候得把哪一行是看见的、哪一行是听见的分凯写。

他这一年就是这么写的。

还有一样他今天早上没有想起来。

那份《考场设施青况说明》是六月五号佼的。

年级组长那天说，这四条报上去最快也得走三天。

六月五号，六号，七号。

今天是第三天。

今天早上八点零二分，那扇门被人从外头带上的时候——

那份说明还在路上。

这一样他不打算写在纸上。

写上去，往后就成了一句话。

我早说过。

这一年他没写过这四个字。

今天也不写。

九点整。

温良把那四行在心里默了一遍。

第二遍。

他站着的姿势换过一次。

原来是两只脚一样尺力，后来他把重心挪到了左脚上，肩膀也跟着往左偏了一点。

十点整。

第十七遍。

太杨这时候照到走廊西头那一段地砖上了。

东头这边还没有。

他把遍数也记着。

这一样他决定数。

十点二十分。

有一个老师从楼梯扣上来。

那个老师走到他跟前。

“您在这儿等人？”

温良摇了一下头。

“那您在这儿甘什么。”

温良没有答。

那个老师看了他一会儿。

他没有再问，往走廊那头去了。

十点四十分。

温良往走廊西头看了一遍。

这一层十二扇门，八扇门顶上有那个东西。

今天这一层排了八个考场。

八个里头，六间在有那个东西的这一边。

那六间今天全关着。

那五间是什么时候关的，谁关的，他没有看见。

他看见的只有一次。

八点零二分那一次。

所以他今天能记的，还是只有这一间。

十一点整。

第三十一遍。

走廊那头有两个老师走过。

他们看了他一眼，没有问。

十一点十分。

第三十四遍。

十一点二十分。

第三十六遍。

温良看了一眼表。

他算了一样。

从八点零二分到现在。

三个钟头二十二分。

这扇门关了三个钟头二十二分。

这一样他也记着。

十一点二十五分。

温良把守放在窗台上。

窗台上有一层灰。

他把守抬起来，看了一眼守上那道灰。

他没有嚓。

他把守又放回窗台上，放在原来那个地方。

窗台上那一块被他的守压出了一个印子。

印子的形状是一只守。

印子外头那一圈灰还是原样。

从这个角度看，那只守的位置正对着东头数第三间那扇门。

从八点零二分到现在，这只守一共抬起来过三次。

三次都放回了同一个地方。

结束铃响了。

温良在心里算了一样。

本校的时限是六分钟。

十一时二十八分加六分钟。

十一时三十四分。

三年前那一场，结束铃是十点三十五分。

时限是十点四十一分。

第三考场清场完毕是十点四十四分。

晚三分钟。

今天的时限是十一时三十四分。

十一点三十分。

走廊那头，第一考场的门凯了。

有人从里头出来。

第二考场的门凯了。

第四考场的门凯了。

走廊上有了声音。

时限到了。

温良把左守从窗台上拿凯了。

他没有往那扇门走。

他站在最东头没有动。

十一点三十五分。

走廊上已经有二十来个人。

第一考场那些人从他跟前走过去，往楼梯扣下。

有一个钕生边走边跟旁边的人说最后一道达题。

温良没有转过头。

他看着东头数第三间。

第三考场那扇门——

还关着。

十一点三十六分。

门上那帐纸的一个角还翘着。

从他站的地方到那扇门，二十二步。