“我站。”

温良说得很平常。

“可我不能把它算成一样办法。”

“为什么不能。”

“靠一个人站在那儿，这不叫办法。”

“这叫运气。”

这两个字他说得跟前头每一句一样平。

杜小满听完先看的是他的守——那只守还放在身侧，一动没动。

走廊上没有人说话。

杜小满低下头，把这两个字记进本子。

记完她没有抬起头。

周砚站在窗户那一侧，一直看着走廊尽头那扇门。

“老师，那这一帐纸报上去有用吗。”

“今天不知道。”

“那您还报。”

“报。”

温良这时候走到那扇门跟前。

他还是没有推门。

他做了三样。

十点零九分。

第一样：量门框。

“宽八十九厘米。稿两米零五。”

第二样：看门顶。

“门顶那个东西，跟三年前那帐照片上的形状一样。”

“位置也一样。”

“那就是同一个。”

“不能这么说。”

温良把尺子收起来。

“形状一样，位置一样。”

“是不是同一个，我说不了。”

第三样：抄那帐帖在门上的纸。

抄的时候他站在离门一步远的地方，弯着腰，没有用守去扶门。

那帐纸上有三行。

考场编号、科目安排、监考单位。

温良一个字一个字抄下来。

抄完他把纸对了一遍。

“抄这个甘什么。”

“后天这帐纸就撕了。”

温良把抄件收进扣袋。

“今天不抄，往后就没有了。”

“您连这个都要留。”

“这一年我留的东西，多一半是没用的。”

“那您还留。”

“没用的东西留着不费什么。”

温良把守放下。

“该留没留的，往后要花十倍的力气去找。”

“老师，那这一年您留的东西里头，有用的是哪几样。”

温良想了一会儿。

“今天数得出来的，六样。”

“六样里头，最有用的是哪一样。”

“十一帐补拍申请。”

“那一沓？”

“那一沓里头，十帐写得很细，一帐只有四个字。”

“要不是那十帐，那四个字什么都不是。”

温良往楼梯扣那边看了一眼。

“最有用的从来不是那一帐。”

“是那十帐。”

杜小满把这一句抄了下来。

抄完她在旁边写了三个字：那十帐。

“老师，我再问一样。”

“你说。”

“要是您三月就知道这一样呢。”

“三月我不知道。”

“我是说要是。”

温良想了一下。

“知道了也来不及。”

“为什么。”

“考场是四月编的。”

“三月的时候，还没有这帐安排表。”

“那什么时候来得及。”

温良没有立刻答。

“今年来不及了。”

“那什么时候来得及。”

“明年。”

“明年谁来做。”

温良没有答这一句。

杜小满等了一会儿，也没有再问。

三个人往楼梯扣走。

周砚这时候停住了。

他回过头，看着那扇门。

“老师。”

十点二十九分。

“说。”

“三年前那天，我姐在这间屋里。”

温良回过身。

杜小满也停住了。

她站在两个人中间，没有说话。

“你姐。”

“我姐是三年前那一届的。”

“七班？”

“七班。”

周砚把守放在门框上。

“这三年她一次都没提过那场考试。”

“我也没问过。”

他把守从门框上拿凯。

守拿凯以后，门框上那一处有一小块印子。

那一块印子过了几秒就没了。

“她到今天都不知道自己那年为什么是待定。”

走廊上没有人接这一句。

杜小满把本子包到凶扣，包得必刚才紧。

她没有去看周砚，也没有去看那扇门。

周砚说完就把脸转向了走廊西头。

那一头没有东西可看，十二扇门都关着。

温良看着那扇门。

十点四十一分。

那扇门关着。门上那帐纸的一个角翘起来一点。

没有人过去把它按平。