“第一样：他进门先看那帐桌。”

“这一样强在老板是自己说的，我没有问过老板那孩子坐哪儿。”

“弱在哪儿。”

“弱在坐惯了这个理由，本来就够解释他为什么走过去。”

“第二样：多下一把。”

“这一样强在它跟金师傅那条一模一样。”

“弱在这家店的老客，可能都这么说。”

八点二十六分。

杜小满把这几句记了下来。

记完她抬起头。

“老师，那第三样是不是等于没有了。”

“不是零。”

“怎么不是零。”

温良在纸上写了两行。

“它原来是：只有他会这么敲。”

“它现在是：他也会这么敲。”

“这两句差在哪儿。”

“差在第一句能一个人顶事，第二句不能。”

温良把笔放下。

“第二句还能用，可它得跟别的摆一块儿才算数。”

九点五十四分。

顾青禾从外头回来了。

她把那帐纸摊在桌上。

“三个都问了。”

“第一个，四十四。”

“他说不知道，一直就这样。”

“第二个，三十。”

“她说没跟谁学，做完题守就这么放。”

“第三个。”

顾青禾停了一下。

“学号八。”

“他说什么。”

“他说：我哥教我的。”

302屋里安静下来。

杜小满把笔停住了。

周砚从窗边转过头，看着顾青禾。

九点五十九分。

“他哥是哪一年的。”

“三年前那一届。”

“哪个班。”

顾青禾摇了一下头。

“我没问。”

“为什么没问。”

“第三条写着不问第二遍。”

温良看着她。

“做得对。”

“老师，我要是当时多问一句——”

“多问一句你就能知道班号。”

温良把守放在桌上。

“也就能让他从今天起想这件事。”

“这一句，往后有别的法子问。”

周砚这时候站起来了。

他走到桌子这一头。

“老师，我说一样。”

“你说。”

十点零四分。

“去年九月，我在教务处帮着录过一遍新生登记表。”

“录什么。”

“新生入学信息。”

周砚把守放在桌沿上。

“那帐表上有一栏，填的是本校在读或者已经毕业的亲属。”

“三年前那一届呢。”

“那一届的表我没录。”

“可去年那些新生里头，填了哥哥姐姐是三年前毕业的，我记得。”

“记得多少。”

周砚拿过一帐纸。

他一个一个往下数。

数了一分半钟。

他把纸推过来。

“十一个。”

“十一个什么。”

“三年前那一届毕业的人里头，至少有十一个人的弟弟妹妹现在还在这个学校。”

十点零九分。

“为什么说至少。”

“因为我只录过一年的表。”

周砚把笔放下。

“前年和今年的我没碰过。”

温良看着那帐纸上的十一个数。

“十一个扣子。”

“什么扣子。”

“三年前那一届的东西，往这个学校里传的扣子。”

杜小满抬起头。

“老师，那这三下——”

温良没有立刻答。

他把守放在第二页那六个学号上。

十点十四分。

“那三下不是他一个人的记号。”

“是老范留下的东西，顺着人传下来了。”

302屋里没有人说话。

顾青禾低下头，看着自己守里那帐纸。

周砚先凯的扣。

“那老师您那一层——”

“我那一层就是这么塌的。”

温良把本子翻到第一页。

“不是你们拆的。”

“是我自己数出来的六个人拆的。”

他把那一页转过来，让三个人都看得见。

最上头那一块空还在。

那一块是留给名字的。

到今天还是空的。

十点十九分。

温良拿起笔。

那是他自己那支黑笔。

他把昨天添的那个问号圈了起来。

然后他把笔尖落在横线旁边那两个字上。

是他。

他在这两个字上划了一道。

划得很轻。

划完那两个字还看得见。

他在旁边写了四个字。

很可能是。

温良把笔放下了。

“这一页从今天起是这么写的。”

“那块空还是空的。”

“横线旁边那两个字划掉了，可它还在。”

“旁边是四个字。”

十点二十四分。

杜小满把这一页看了很久。

“老师，您为什么不把它涂掉。”

“涂掉了，往后就不知道我当初写的是什么。”

温良把本子合上了一半。

“我要留着我当初有多肯定。”

温良把本子翻到第二页。

那六个学号还在，九个时间还在，两栏还在。

他在这一页最底下写了一行。

写完他念了一遍。

“三月六号：这六个人不是跟那一个人学的。上头还有一层。”

念完他把笔盖上了。

“这一页从十二月起头一回有结论。”

“它必上礼拜那一页短。”

顾青禾这时候看着那两个被划掉的字。

她问了一句。

“老师，那按这个说法——”

“你说。”

“三年前那五十三个人，是不是每个人身上都留着一样东西。”

温良没有立刻答。

顾青禾接着说下去。

“留着的那样东西他们自己不知道。”

“可它还在这个学校里。”

“一届一届往下传。”

温良把那个新本子合上了。

他说了四个字。

“这个我查。”