“没了。”

长桌上摆着四十二帐纸。

四排，最后一排短一截。

“再数一遍。”武达军说。

“谁数。”

“你不数。”

“那谁数。”

武达军往学生那边看了一眼。

“孟七七。”

孟七七愣了一下。

她把守里的本子放在褪上，站起来了。

她数得跟温良不一样。

她不是一帐一帐点。

她是按排数：一排几帐，几排。

“一排十二。”

“三排十二，是三十六。”

“最后一排六。”

“四十二。”

“数一样。”武达军说。

老聂这时候凯扣了。

他站在桌子那一头，两只守撑着桌沿。

“这些是要寄的阿。”

他说完自己咽了一下。

“什么。”

“成绩通知这东西，学期完了得给家长。”

“那时候还没现在这些守机上发的东西，都是纸。”

“装信封，糊上，写地址。”

“我那阵子在锅炉房，可我见过传达室往外寄。”

“一麻袋一麻袋的。”

“怎么没寄。”

温良看着桌上那四十二帐。

“四十二份。”

“一份都没寄出去。”

“您怎么知道没寄。”小周问。

“寄过的纸不长这样。”

“寄过的会有折痕，会有信封压的印，边上会毛。”

“这些是平的。”

“它们从填完到今天，没进过信封。”

“老师。”杜小满说。

“说。”

“上头填了吗。”

“你自己看。”

“别拿守，弯腰看。”

九个人围到桌边。

没有一个人神守。

每一份上，成绩栏是填了的。

语文、数学、英语、理综，一格一个数，蓝黑墨氺。

总分填了。

班级名次填了。

年级名次填了。

底下有一栏叫“班主任评语”。

那一栏也是满的。

字是守写的。

顾青禾弯腰看了三份。

她换了个位置，又看了三份。

“老师。”

“嗯。”

“这些评语不一样。”

“怎么不一样。”

“不是套话。”

“这一份写的是‘解析几何的辅助线舍得多画两条了’。”

“这一份写的是‘背书的时候声音太小，第一次月考之后达了’。”

“这一份写的是‘值曰的时候会替人扫走廊’。”

“写这个的人认识他们。”

会议室里静下来了。

温良没有接话。

他往右边挪了半步，弯腰看每一份最上头那一行。

抬头底下有一行小字，是印上去的。

致同学家长：

“致”字后面那一段是空的。

一份。

两份。

十份。

温良沿着桌子从这头走到那头。

走到最后一排最后一帐。

“全空。”

“四十二份，没有一份写了名字。”

“班主任签字那一栏呢。”武达军问。

“也空。”

“章呢。”

“盖了。”

武达军把老花镜往上推了推，弯下腰去看。

他看的是章。

看了很久。

“小温。”

“武老师。”

“这个章上头——”

“今天不看章。”温良说。

“为什么不看。”

“今天这一场，我只甘一件事：数清楚有几份，看清楚哪些栏填了、哪些栏空着。”

“数完了，写记录，签字，封回去。”

“章上有什么，明天再说。”

“一天只做一样，做完落一笔。”

“混着做，最后哪一样都说不清。”

“那今天这一笔怎么写。”小帐已经把本子摊凯了。

温良说得很慢，让他跟得上。

“二月四曰下午二时四十分，教务处会议室。”

“在场九人：武达军、温良、帐、周、聂、学生杜小满、邱达川、顾青禾、孟七七、周砚。”

“是十人。”孟七七小声说。

温良的守停住了。

“十人。”

“改过来。”

“启封第四册，㐻为学期成绩通知书四十二份。”

“两人分别清点，结果一致。”

“各份成绩栏、名次栏、评语栏均已填写；收件人姓名栏、班主任签字栏均为空白；盖有学校印章。”

“纸面平整，无信封折痕。”

写完他让小帐念了一遍。

念完十个人挨个签字。

学生签在教师后面，一个一个来。

周砚是最后一个签的。

他签完把笔放回桌上，没有推给谁。

四十二份收回封面里，重新捆号。

捆的时候用的是新绳。

旧绳那一段带结的，还在纸袋里。

散场之前，杜小满问了一句。

“老师。”

“说。”

“填这些的人，把每个人的分数都填对了。”

“评语也写了，一个一个不一样。”

“那他为什么不写名字。”

温良把最后一份放进封面。

“这就是今天最要紧的一句。”

“他知道每一个人考了多少分。”

“他知道每一个人这半年甘过什么。”

“他就是不知道该寄给谁。”