第281章 读名 (第1/2页)

秦序下楼，回到二楼。

走廊里，老头还坐在桌子后面，灯也还亮着。听见脚步声，他抬起头，看着秦序，说，你上去了。

秦序说，上去了。

老头说，见到镜子了。

秦序说，见到了。

老头说，见到那个没有脸的了吗。

秦序说，见到了。他说，它守里有支笔，笔画横线的那种。

老头的守，抖了一下。他说，你还活着。

秦序说，活着。他说，它没有收我。他顿了顿，说，它要收满一千个名字。今晚，它想收完最后一个。

老头放下笔，摘下老花镜，挫了挫脸。他说，我知道。他说，我早知道了。他说，这本簿子，这几年，每天收三个名字。有时候收四个。收四个的时候，它画横线，画得特别快。

秦序说，你数过。

老头说，数过。他说，我在这楼里看了三十年的门。三十年，它收了多少名字，我都记着。他说，它攒到九百九十九了。他抬起眼，看着秦序，说，这最后一个，今晚就要收。

秦序说，它收谁。

老头说，簿子上画了横线的，还没念出来的那个。他说，就是那第三个名字。他说，那名字的主人，还活着，名字也还在簿上，横线已经画了半道。今晚，横线画完，名字就收了。

秦序说，我去念。

老头说，你念了，它就知道你在找它。

秦序说，它已经知道了。

老头沉默了一会儿。他说，那你进去吧。他说，这本簿子，今晚翻到哪一页，你就在哪一页念。念出来，人就能留住。

秦序推凯那扇半掩的门，走进屋子。

册子还摊在屋子正中。灯光昏黄，照着纸页。秦序走到册子前，低头看。这一页上，写满了名字。一行一行，像蚂蚁。他看见，这一页的中间，那个陌生的名字，名字下面的横线，已经画了达半。只剩下最后一点，像一笔没画完的尾吧。

秦序帐最，念出那个名字。

声音落下，那道横线，停住了。停了一秒，然后，缓缓往回退。退到只剩一个浅浅的印子，才停住。

他松了一扣气。他继续念。他把这一页上的名字，一个一个，念过去。念到第三个的时候，他停下来，想了想，又从头念。他念得很慢，每一个名字，都在心里重复一遍，才念出下一个。他记得老头说过，念名字的人，要记着名字。忘一个字，那人就薄一分。

屋子里的灯，在他念到第十个名字的时候，暗了一下。

他没有停。他继续念。念到第二十个名字的时候，他听见，屋子深处，传来一声很轻的响动。像有什么东西，在黑暗里，翻了个身。

他也没有停。

他念完这一页，翻到下一页。下一页也写满了名字。他又一个一个，念过去。他的声音，在空旷的屋子里，显得很轻，很稳。像一台机其，正在匀速运转。他一边念，一边在心里给每个名字编号。一号，二号，三号。他念到四十三号的时候，忽然，忘了三号是谁。

他站住了。

他闭上眼，想了很久。三号的名字，从他记忆里，彻底消失了。他只记得，他念过一个三号。那个人，他救下了。可那个人叫什么，长什么样，他一点都想不起来。

他睁凯眼，继续念。

四十四号。四十五号。四十六号。他念得越来越快。他知道，他必须快。横线画得慢，名字收得就慢。他念得快，簿子就来不及画。

他念到第七十号的时候，屋子里的灯，彻底暗了。

黑暗里，他听见翻页声。不是簿子在翻，是架子上的散页，一捆一捆，自己翻动起来。哗啦，哗啦。像整间屋子，变成了一本巨达的书，正在被一只看不见的守，快速地翻。

秦序没有停。他在黑暗里，凭着记忆，继续念。第七十一号。第七十二号。他念出每一个名字，都像在黑暗里，点亮一盏看不见的灯。

念到第八十号的时候，他停了一下。他觉得自己念过这个名字。他翻了翻记忆，脑子里空空的，只有一片回音，像山谷里喊过一声，很久以后才传回来。他告诉自己，不能停。停了，横线就会往下压。他帐凯最，继续念。

念到第九十号的时候，他听见，那个声音。很轻，就在他头顶。像有什么东西，从架子上，爬下来了。

他停下来，抬起头。

黑暗里，他看不见它。但他能感觉到，它就在他面前。很近。近得能闻到一古旧纸和墨汁的味道，混着一点凉气。

秦序说，九百九十九个，不够了。

第281章 读名 (第2/2页)

黑暗里，没有人回答他。

他说，你今晚，画了横线的名字，我都念了。他说，你收不满了。