他看着她，有些无措，“要不这样，”祝眠生不知道该怎么做，能让她别哭了，可她好像看见他就哭，只好轻声哄道：“你告诉我住哪儿，我让阿孃把送你回.....”
话没说完。
禾穗忽然踉跄着向前一步，然后，整个人不管不顾地、直直地扑了过来——
她张开手臂，紧紧地、紧紧地抱住了他，像刚刚圈紧那只小猫那样，用尽了全身的力气。
仿佛他是这片令人心慌的黑暗与眩晕中，唯一温暖的归处。
祝眠生整个人怔住。她环得很紧，脸颊滚烫，身体细细地发着抖，生怕松开手，他就会重新散进夜色里。
她的脑袋陷进他宽阔结实的胸膛，鼻尖下意识地翕动，闻到了熟悉而好闻的、太阳晒过棉絮的味道。
然后紧紧闭上眼睛，拜托了……
请让这个梦再久些吧。
让梦里那个她最爱的人，别那么快消失......
......
禾穗六岁以前，是外公带大的。那时父母都忙，外公家住在乡下，有自己的土地。
禾穗出生时，外公已经快七十岁了，他养育了四个儿女，平时喜欢种菜、养花，总是笑呵呵的，眼睛里好像有数不完的星星。
外公家的衣服、被子总晒在太阳底下，小禾穗最喜欢躲进晾在绳子上的被单里，和外公玩捉迷藏。有时，外公会把长长的被单系在树干上，将小小的她抱进去，单子包着她，像温柔的茧。
外公拉起被另一头，轻悠悠地晃，像晃秋千。
晃啊，晃啊。
从她刚学会走路，晃到了扎起羊角辫。
幼儿园回家的那条路上，外公布满老茧的大手，总会紧紧牵着她，他们去家附近的野草地“丛林探险”，拿绑着塑料袋的线“放风筝”。
那时，小禾穗总喜欢把土捏成的“排骨”和石头拌在一起，对他说：“外公，请吃我做的糖醋排骨！”
外公每次都哈哈大笑，很捧场的“吃光”满盘，然后摸摸她的脑袋夸奖：“做的真好。”
“外公最喜欢吃乖乖做的菜了。”
后来上小学，她被徐贤接去城里。徐贤在当地的通讯公司做营销员，全城的跑，推销安装一部有线电话，提成五十元。
父亲游手好闲，却做着发财梦，偶尔做工拿到闲钱，就去买彩票。
徐贤和他过不下去，提出了离婚。
禾穗觉得，当时徐贤应该是很爱自己的。
徐贤没有要男人的钱，只要了禾穗。
她要求男人每个月给女儿打三百块生活费，后来徐贤同禾穗提起，法院调解的时候，女法官说徐贤一个女人家带着孩子不容易，问男人有没有想过多给孩子些生活费。
即使在十几年前，三百块钱，维持基本生活开销和学费，也是极为艰难的。
徐贤告诉禾穗：“你爸当时就说，给她们钱还不如买彩票。”
离婚后，禾穗跟着徐贤住在最便宜的地下室里，分吃着小铁锅煮的方便面，锅里通常只放了一个煎蛋。
小禾穗总会说：“妈妈我吃不下。”
徐贤便说：“那我们玩猜拳，谁输了，就吃一口。”
“石头剪刀布......”
母女俩的声音响在地下室里，禾穗这辈子都记得当年地下室里泡面的味道，也记得她们一人一口咬着煎蛋，但谁都不肯吃多。
后来，吃过了许多更好吃的东西，可童年里的那碗面和煎蛋，却是禾穗曾经吃过的，最最美味的东西。
写完作业后，小禾穗总爱搬来小板凳，再踩到桌子上，趴在地下室的那条窄窄的通风口旁，看来来往往行人的脚。
路过的，有穿皮鞋的、穿高跟鞋、球鞋、运动鞋......
等听到熟悉的脚步声，有双咖啡色、坡跟、前边有蝴蝶的鞋子出现时，就是妈妈回来了！
她会很快从桌上跳下来，然后打开门，飞快跑出去，即使陈旧老小区的楼道里，没有灯光，很黑，可她的心却是明亮的。
那时的禾穗唯一能抓住的幸福，就是妈妈回家的时候。
可是，后来，徐贤回来的次数变少了，有时候是一周三次，有时是两次。
徐贤给她的零花钱变多了。
她说：“你喜欢吃什么，就去吃，晚上别等妈妈了。”
“下次妈妈回家，给你带麦当劳。”
小禾穗学会自己照顾自己，她给自己定闹钟，早上醒了就穿好衣服，然后戴着红领巾去学校，她胸前永远挂着条用蓝色线绳穿起的钥匙。
妈妈今天没回家，可能明天就回来了，每天放学最有盼头的事，就是看看门口有没有妈妈的鞋子。
这样的日子，又过了段时间，徐贤来接她，说要搬去新家。
那个新家比地下室大很多，很好，可在新家的日子，禾穗却是最压抑的，有次过年回姥姥家，亲戚们知道徐贤再婚，四十岁又怀了孩子，都在说徐贤不容易。
“小穗呀，你以后可得好好孝顺你妈妈，你看她为了你，受了多少罪。”
“你妈妈再婚，都是为了养活你，你以后可不要跟她置气啊！”
“你妈真是命苦，你那个新爸脾气也不好，怎么又嫁给了这种人，你以后得对你妈好点，她说什么你都得听，知道吗？”
小禾穗乖乖听着亲戚们的叮嘱，沉默地点着头。
那时，只有外公注意到她的穗穗，眼神里是没有光的。
“乖乖，”
外公轻声唤她小名，当时外公刚出院，身体羸弱，声音也细细的。
他朝禾穗伸出枯瘦却温暖的手，把她轻轻揽到怀里，抚摸着她柔软的头发。
那股熟悉的、淡淡的、像晒过太阳的棉絮般的气息，温暖而踏实：“别听你姨妈舅舅的，我的乖乖，千万不要委屈了自己，想外公了，就回来......”
“在外公这儿啊，你永远都有个家。”
......
***
“阿奶！阿奶！”
“叫魂儿呢？慌里慌张的，跟个小炮仗似的！”椿谣阿奶正坐在自家小院摘韭菜苗儿。
碧绿的韭菜苗儿一根根理好，搁在小竹匾里头，码得整整齐齐。
祝小虎从外头“噔噔噔”跑进来，冲到阿奶面前，跟发现了天大情报似的吆喝：“我哥！我看见我哥啦！”
“看到你哥有啥稀奇的，大惊小怪，”椿谣奶眼皮都没抬，“做人呀，得稳重点儿，你看你阿奶我，做啥子事，都讲究个不慌不......”
“我看到我哥，他背回来个女人！”
“啥？！！”
椿谣奶大吼了声，整个人从小板凳上蹦了起来。
“阿奶，”祝小虎眨眨眼看她：“你不是说，做人得稳重点儿嘛？”
“哎呦，”椿谣奶也顾不上韭菜了，“你在哪儿看到的？”
“都快到咱家门口啦！”祝小虎小手朝外头一指。
椿谣奶赶紧跟上他，轻手轻脚挪到小院门口，扒着门框，往外瞅——嘿，还真是！
“我的老天奶……这是谁家姑娘啊？”
远远地，只见祝眠生背上稳稳背着个女人。
他肩宽腿长，衬得女人看起来跟只猫大似的，软软地耷拉着两条细胳膊，脸埋在他肩颈处，看不真切。
椿谣奶再细看，他孙子胸前还挎着个背包，拉链没拉严，里头探出墩宝那颗圆滚滚的脑袋。
小虎说：“你不是想给我哥找朋友吗？怕我哥老了嫁不出去，这不，我哥立马给你捡回来个老伴儿！”
“净胡说！”椿谣阿奶敲了敲祝小虎的脑瓜，“朋友是说捡就捡的嘛......”
十多米外。
禾穗醉得晕晕乎乎，抓着他衣领喊着：“外公、外公......”
刚刚在书屋，这家伙冲过来抱住自己时，祝眠生就听见她只重复这俩字。
搞得他不知生气还是该笑，是不是自己才过三十的年纪，就变沧桑了，再次见面就被人抬了辈分。在书屋里，那道身影转过来时，祝眠生有一瞬间竟没有认出她。
小姑娘长高了，眉眼褪去了稚气，五官出落的更精致，脸红时还是习惯下意识抿住唇。
这让祝眠生想起高二的时候，那会儿除了课业，他还要准备noi竞赛。班主任对他寄予厚望，学校把他成当招牌，同学看他时，目光里总带着点敬畏和距离。表彰一次次落到他头上，可越这样，他越像被其他人隔在外面。
男生们觉得他“太标准答案”，女生们远远讨论他，他被许多人看见，却很少有人愿意和他成为朋友。有次化学实验课，老师布置了小组作业，他原本想和班里的男生组队，却在教室门口，听到他们说：
“别叫他了吧，他跟我们不是一个世界的人”。
“让大神来我们组，我们就是他的陪衬。”
那个周末，他在图书室待了一下午，阅览室很空，他坐在墙角，摊开竞赛题，看了很久，笔尖却迟迟没有落下。
心情莫名有些失落和烦躁，干脆合上资料，找了本书看。
书名现在已经记不清了，大概是讲人怎么和周围相处的。
当时书里夹了张空白的借阅卡，边角压得微微起皱。祝眠生盯着那片空白好半天，翻到背面，在上头用英文写了句自我调侃的话：“我似乎总在正确的位置上，却很少在谁的身边。”
写完，他自己也觉得有些好笑。
太矫情了。
于是合上书，塞回架子。
后面的日子，他忙着应对考试和训练，几乎把这事给忘了。直到某个傍晚，他又去图书室查资料，路过那排书架时，不知怎么，想起了那本书。
心血来潮翻了翻，那张借阅卡竟多了条回复，对方也用的英文，笔迹很可爱，写的是：“能站在正确位置的人，迟早也会遇到对的人。”
接下去好几个周末，他照常去图书室准备noi。其实，他也不确定那个人会不会来，只是少年人的好奇心很单纯，也很执拗。
他很幸运地等到了那个给他鼓励的人。女孩个子小小的，校服外套穿得规规矩矩，高马尾随着她走路，扬起又落下，进来后，她熟门熟路地找到那本书，走到靠窗的位置，坐下将书包放好，又从笔袋里摸出一支笔，才翻出里面的卡片。
也就是她侧过脸的那一瞬，祝眠生忽然想起来了。
是初中部的那个女生。
教物理的老师有次嗓子发炎，叫他去初中班代讲半堂课，他抱着卷子进门时，下头有不少人开始起哄，他没太关注，认真地讲解着月考题，直到老师点了两个女生的名字。
他抬眼看去，很快注意到第二排靠墙的女孩子。
皮肤白白的，甚至有些晃眼，被点名后她立刻乖乖坐好，慌张的眼睛像被抓包的小鹿，脸红得厉害。
祝眠生当时只觉得她有些特别。
还挺，可爱。
此刻，女生似乎发现了他新夹进去的回复，明显怔了怔，她并不知道对方是谁，只是盯着那行字，把下巴往校服领口藏了藏。
可那点开心根本藏不住。
低头时，她肩膀轻轻缩了下，笑容落进午后的阳光，温暖明亮，像是那段孤独落寞的时光里，不小心掉进他生活的糖。
只是没过多久，他得到陈莉蓉去世的消息。
母亲葬礼结束，他坐火车返回学校，加上noi竞赛和各科考试要准备，那时候，他并没有恋爱的打算。
背上的人动了动，呜咽了声。
少年时的记忆融进眼前昏暗的小路，她额头轻轻蹭过他肩侧，声音含混不清。
他停了一瞬，低声问：“难受？”
她没答，只把他衣襟攥得更紧，像困在某个不愿醒来的梦里。
“阿奶？”
快走到家门口，祝眠生瞅见了院子里鬼鬼祟祟探出的两颗脑袋。
“咦？”
随着距离拉近，祝小虎似乎认出了啥，他踮起脚，凑到椿谣奶耳边，用气声悄悄说：“阿奶……我哥捡回来的，怎么那么像……优子阿奶家的小禾姐姐呀？”
“小禾姑娘？”椿谣奶的眼睛蹭地亮了，抬脚跨出院门。
祝眠生见阿奶迎出来，松了口气：“阿奶，这姑娘你知不知道住哪里？”
椿谣奶抬手，轻轻扒开禾穗的头发，这下瞧了个真切，禾穗红着脸，闭着眼，睡得昏天黑地。
“这个是......”
祝眠生：“你要知道，我现在把人送回去。”
椿谣奶没回话，手却已经帮着托了托禾穗下滑的身子，顺势推着他往院里走，“哎呦，这大晚上的，天凉露重，着凉了可不行哟！怎么弄了满身酒味儿呀……”
“阿奶，你知不知道？”
椿谣奶回头质问他：“你是不是跟人家喝酒啦？！”
“没有。”
祝眠生边走解释：“我在书屋看到时，就已经这样儿了。”
“哎呦！这小姑娘醉得可不轻哟！”椿谣奶眼神里满是心疼和担忧，“大半夜的，遇到危险可咋办啊，快放我屋头去，我帮她醒醒酒！”
祝小虎正要张嘴说点儿啥，就被椿谣奶推去厨房：“吃你的西瓜去！”
祝小虎瞅见阿奶给自己使眼色，似懂非懂。
他还想去看小禾姐姐，正要跟着往阿奶屋里蹭，身后忽然传来“铛”的声响。
有颗小石子，不偏不倚砸在了他家院门的铁锁上。
祝小虎回过头，瞅见李想和蒋青正蹲在大树底下，拼命冲他招手。
祝小虎立马将手背在身后头，跟个小大人儿似的，步伐“稳重”地走过去：“你们俩来干啥？”
蒋青前头的刘海儿被他妈修成了桃心，后边还留了撮小辫子，古灵精怪的。
蒋青说：“我们来找你玩儿啊！”
李想的皮肤很黑，村里的人都爱开玩笑说他是非洲小孩儿，笑起来，还缺颗门牙。
“上次你带出来的游戏机真好玩儿，”李想说话直漏风：“我们还能玩嘛？”
“这个嘛......”
“小虎，求求你啦，我们以后就是朋友啦！你让我们玩会儿吧！”蒋青从裤兜掏了副弹弓出来：“这是我小哥给我做的，借给你玩儿！”
祝小虎想了想，收下弹弓：“游戏机在我哥屋里，他刚刚回来了。”
蒋青立马问：“那你能不能让你哥借我们？”
“不行。”
“为啥呀？”
“我哥不许我打游戏，上次我是偷偷拿出来的，不能让我哥和我阿奶知道。”
蒋青和李想恋恋不舍：“小虎大哥！你肯定有办法，对不对？”
“小虎大哥，你想想办法嘛！”
祝小虎被晃着胳膊，陶醉在一声声大哥里，他故作沉稳地思考了下：“那我想想办法吧。”
“耶！”
蒋青和李想激动地跳起来，给了祝小虎个大大的拥抱！
***
椿谣阿奶卧房内。
椿谣将床上的腊梅花薄被掀开，枕头垫高，弄得舒舒服服的：“来，让小禾躺这儿。”
“小he？”
椿谣奶动作顿住：“我是说......软和，躺这儿软和！”
等禾穗被安置好，椿谣奶又指挥自家孙子：“这喝醉的人呐，容易吐，你拿个盆，就在这儿等着。”
祝眠生不解：“等什么。”
“等着她吐啊。”
椿谣奶说完，便要往外走，祝眠生拉住她，“阿奶，我不能留这儿吧？”
“那你不在这儿，谁在啊，人家是你背回来的，你是指望你八十三岁的阿奶照顾，还是你六岁的阿弟啊？”
“我是说万一人醒了，被我吓到怎么办？”
椿谣阿奶凑近孙子，眨眨眼：“你嫌自个儿长得丑啊？”
祝眠生：“……”
“哎呀，醉成这样，哪有那么快醒，我得去厨房弄点吃的去，再熬碗醒酒汤，”椿谣奶拍了拍手：“对！用咱家最好的百花蜜，再放点葛花！”
没过半会儿功夫，椿谣奶又拐了回来，笑眯眯地递来只搪瓷盆：“记得，端着盆儿，就在这儿等着啊！”
“......”