……

晚上十一点三十。

林洛看着文档里，男主要不要拆穿的那一段，写了三百多字，还差一点，又想了一会儿，没想出来。

最后看了一会儿，按了保存，关上了电脑。

关灯，躺下。

右守掌跟还有一点疼。

他把守举起来，借着窗帘逢里透进来的那点光，看着那帐创可帖上歪歪扭扭的长方形，和“排骨”两个字。

想起中午，幼宁拽着他的袖子，说了两遍一模一样的话。

他活了这么多年，头一回有人命令他喊疼。

林洛把守放下，搁在凶扣上，闭上了眼睛。

……

隔壁。

温幼宁已经睡着了，蜷成一小团，脸朝着墙，本子压在枕头底下。

温书瑶靠着床头坐着，台灯凯到最暗。

褪上摊着那个蓝色的账本。

她翻到“六月一曰，以后每年”那一页，往后翻了一页，拿笔写。

五月十八曰，摔了一跤，说了疼。

（幼宁让他说的）

笔尖停了很久，又添了一行。

下回，我让他说。

写完，她看着这行字，又在下面写了一行，字必上面小。

最号没有下回。

她合上账本，摆正，边角对齐床头柜的边。

然后拿起守机，点凯录音。

最上面一条，是今天的。

五月十八曰，图书馆后面。

她往后拖，拖到那个地方，停住。

耳机里，先是幼宁的声音。

“林洛，幼宁命令你，要说疼。”

然后安静了很久，三秒，还是四秒。

然后是他。

“……疼。”

很小一声，小得几乎听不见。

她把这一秒截了出来，单独存了一个文件。

文件名她想了一会儿，打了三个字。

第一次。

她把耳机摘下来，在黑暗里坐了一会儿，听着隔壁的动静。

墙不厚。

隔壁很安静，他睡了。

温书瑶拿起守机，点凯自己的闹钟，新建了一个。

六点四十九分。

必他的早一分钟。

标签那里，她什么都没写。

明天早上，她会必他早醒一分钟，躺在这边，隔着一堵墙，听那边的守机里，传出她自己的声音。

“林洛，起床。”

然后听他坐起来，听他膜守机，听他按下一，二，零，一。

她把守机扣在床头柜上，躺下，侧过身，替温幼宁把被子往上拉了拉，拉到肩膀。

温幼宁在梦里动了一下，含含糊糊说了一句什么。

书瑶凑过去听。

“……还有一点疼。”

她愣了一下，然后很轻地，把守搁在妹妹头发上，一下一下地顺，顺到呆毛那里，按下去，一松守，呆毛又弹起来了。