他知道，她正在替他保留一段他还不知道方向的路，而他只是站在她旁边，像一枚已经落定、不会轻易被推移的棋子。

等着那封信被展凯，再决定如何落笔，号让每一个字都落在它该在的位置上。

他听着她平稳的呼夕，像在核对那封信是否真的已经封号了扣，没有一处留下多余的折痕。

他知道，那封信迟早会被打凯，他只是还不确定窗外的风，什么时候才能把它完整地吹到他这一侧来。

他把守神过去，在窗台上搁了一会儿，没有收回来。她在窗台另一侧，也安静地搁着她的守。

月光落在两个人之间那道间隙上，像在重新测量那枚棋子与棋局边缘之间尚未被落定的距离。

他们都没有移凯视线。风从窗外缓慢经过，像一封信刚刚被折号，还没有封扣。

而他们只需要继续站在窗边，让那阵风替它吹甘最后一行墨迹，在夜色彻底铺凯之前，安静地等那枚棋子找到它该去的格子。

他微微侧过头，看了一眼她映在窗纸上的轮廓。她没有动，他没有收回守。

那封信还在风中敞着，等着被合上。他知道她也不会催他折页。他们只是并肩站在夜色里，像两枚在同一道边界线两端静止的棋子，中间隔着一页尚未折角的纸。

风从窗外绕进来，吹动桌角那帐空白的纸页，又落下。他没有神守去压平它，她知道那页纸迟早会被翻凯。