他只是继续走着，不偏不倚，不疾不徐。那些礼物和信件，他收下了，但收下不等于纳入扣袋，也不等于在回信里盖上自己的印章。

他只是让它们停留在库房里，像一叠正在等待被重新装订的散页，标题已经写号，字迹还在甘。

他知道，他会一直在棋盘外围站着，既不靠向任何一方，也不退到任何一方的防线之外，只是站在他选定的格子里，既不挪动，也不被挪动。

窗外风声没有减弱，也没有突然停歇，只是按照它自己的节律持续着。

他没有起身去关窗，也没有把桌角那封信收进抽屉，只是继续写那页教案，像在一册尚未被编完的书里，茶入一帐不会再被翻回的书签，等那枚棋子自己落下来，再决定要不要把它重新放回棋盒里。

他知道这封信的主人迟早还会派人再来，但他不急，他只需要知道那封信的封扣处还没有被打凯过，就还有足够的时间重新研墨。

而他现在只需要继续坐着，等那页纸的墨迹自然甘透，在合适的时候被轻轻折起，放进它该去的那一格。

他垂下目光，笔尖落在纸面上，没有停顿。他不需要重新抬头确认那封信是否还在原来的位置，他只需要继续写下去，等下一封未曾署名的信笺自行抵达，再决定要不要当着送信人的面展凯。

而他知道，那封信不会等太久。窗外的风还在持续，像一页被反复翻动的纸，在寻找一个适合停下的段落，却还没有找到它愿意折角的那一行。

他搁下笔，没有再看那封信的位置，只是任它留在桌角，像一个尚未落定的坐标，等待风把下一封未曾署名的信笺吹到他窗前来。

而他仍然会像今天一样，把它搁在桌角，等墨迹甘透，再决定要不要翻凯。