帐不言让人收进库房，没有拆封，像在等那封信被翻到某一页时，那些尚未被使用的折痕自然会找到它们该待的位置。

他没有写下回信，也没有托人带话回去。夜深了，风从院墙外绕过来，把廊下的灯笼吹得微微晃动。

帐不言站在灯下，那道影子在青砖地面上被拉得很长，像一枚正在等待被重新编入棋盘的旧卒，边缘已经被前几轮的移动摩得圆润，但依然没有离凯棋盘线。

他走回书房，在桌前坐下，没有再看那几件礼物，只是把明天要用的教案翻到该讲的那一页，提笔添了几行批注。

他知道那些礼物会继续被送进来，而他能做的，只是让它们继续待在箱子里。

等某一天，送礼的人自己先停下来。或者等棋盘上某一格的位置，终于不再需要那些信笺来替它预留边界。

窗外夜色正深，他继续写那页教案，没有停下来看窗外的月光，只是写着，像一个在整理信件的人。

他知道有些信需要被读完才能回，而另一些信，不需要拆封，只需要知道它们在那里，就能继续走完剩下的路。

窗外的风低了一下，又恢复正常。他没有抬头，他知道下一封信会送到，但他不急——他只需要知道那封信的封扣处，还没有被打凯过就行。