推开门看到的还是熟悉的海报，熟悉的不记得关掉的台灯。桌子上的笔记笨摊开了还不记得合上，李水银在上面写了好多好多错别字。

可是那都不重要了。

李水银快要忘记语言怎么组织了。

“今天，天气很好，什么事情也没发生。”

他写下这一句，累得不行，连眼睛都要睁不开。

*

李水银的梦大多数都会回到过去。

那个很好的时代，银连活在那个时代都应该感受到幸福。

只要他看到学校门口熟悉的小卖部，摆着五颜六色的三无食品，李水银就知道自己在做梦。

他不急着醒来。

从梦里离开也不会有更好的去处，外面的世界比梦还要残忍。

李水银看到自己身上的校服。

“如果能一辈子留在梦里就好了。”他说，“梦里什么都有。”

“如果我现在醒……我不要醒过来。”

梦里的太阳是金色的，不是让人恶心的红。梦里的风吹在他的脸上，他迎风落泪却毫无感觉。

还有死去的人。

李水银编造不了他们清晰的面孔，他们都死在李水银之前。

“和我说说话吧。”李水银抓住路边的人说。

路人看他的眼神似在看一只得了狂犬病的狗。

“你有病？”

“我没有。”李水银说，“我就想和人说说话。”

“如果世界上的人类全死掉了，只剩下你一个人，你会做什么？”

路人拎着一袋子才从超市里买的蔬菜：“我怎么知道？”

“可能会去超市里零元购吧。”路人说，“人类哪有这么容易灭亡？”

不容易的事有很多。

最后还是发生了。

【作者有话要说】

差不多收尾，还两万字左右结束……

第52章 是梦而已

如果能一辈子留在梦里, 李水银愿一辈子都停在梦里。想到一醒来要面对的事，他就喘不过气。

梦里超市是他大学附近的超市，他身上穿着的却是他高中的校服, 上面挂着一枚金色的徽章，是李水银不记得参加什么竞赛得来的。

李水银以前常对他出生的时代义愤填膺。高考的时候报考人数是最多的，就业形势同时也是一团糟的, 可他如今感到那个时代那么遥远那么美丽。

他没进超市。

他进了他的大学, 门口的两只石狮子看着他。它们是本地什么传说故事里的神兽。

学校里全是人, 穿着和他一样的校服。

他们在聊天、吵架、忙得不可开交, 风吹过樟树的叶子。

广播里在放黏糊糊的小情歌。

李水银走上前想要和其中的某人说话，然而他们都在忙着自己的事，对李水银爱答不理的。

李水银就继续往前走。

这里是梦。

梦里什么都会有。梦里还有天台上飞起又落下的白鸟, 像鸽子又不是鸽子。

李水银终于在这里找到一个认识的面孔, 他跑上前去。

那人显然也很震惊：“李水银，你到哪里去了？”

“真是的，我找了你好久好久。你不来上学，寝室里也看不到人。”那是他的室友。

室友才从图书馆回来, 抱着一叠厚厚的书：“你不会是参加什么机密工程了吧？我的天。苟富贵，勿相忘。”

声音其实不是他室友的声音。

李水银记不起来了。

十多年的时间, 能让李水银忘掉很多事和很多人。李水银的十几年被人偷走了。

不会再回来。

外面的天气很好, 李水银却不感到热, 只是觉得天很漂亮。

“我去了好远的地方。”李水银跟在他室友的身后, “好远……好远好远。”

“你哭什么啊？班上关系户又抢你什么名额了？还是你去工作被人当牛马了？”室友捧着他的脸, “别哭了老铁。”

“这么多人看着呢, 大帅哥哭成这个样子, 你大学四年都找不到女朋友了, 女孩子不喜欢哭成这样的……好了好了, 我开玩笑，你先擦擦眼泪。”

李水银心里的一些东西堆积如山。

“我好想你。”李水银吸着鼻子说，“要是我们早个几十年出生就好了。”

室友十分惊恐：“不要啊好兄弟，我们两个没可能的！别对我说这么肉麻的话，我喜欢隔壁班一妹子好久了。”