他顿了顿：“那个男生，是尚钰決。”

包厢里忽然安静下来。

空气像被抽走了什么，变得凝滞而沉重。头顶的灯光昏黄地笼着两个人，影子落在榻榻米上，一动不动。

他没有看她，低头看着自己面前的酒杯，手指在杯沿上慢慢转了一圈，像一个在等判决的人。

夏知鸢垂下眼，她的手指无意识地收紧，指节泛白，指甲嵌进掌心。她能感觉到自己的睫毛在颤，但她没抬头。

她张了张嘴，想说点什么，但喉咙像被什么堵住了。他等了她一个秋天，而她那时正和发小笑着走在校园里，什么都不知道。

过了好几秒，她深吸一口气，把那股从喉咙涌上来的酸涩强压下去。

然后她抬起头，嘴角弯了一个弧度，语气里带着一点嗔怪，一点娇软，却又藏着刺。

“我和他只是朋友。从小一起长大的发小，可不是我的什么男朋友呢。”

最后那个“呢”字轻轻上扬，像钩子一样。

景晏辞的目光一凝。

他看着她的眼睛，似乎在判断她话里的真假。

“只是朋友？”他重复了一遍，声音有些涩。

“只是朋友。”

夏知鸢说，然后她忽然笑了，那笑容里带着一点狡黠：“你当时怎么不问我？就自己走了？”

他没回答，伸手去拿酒壶。手指划过桌面，这一次擦过她的手背时，她没有缩回去。

她抬起眼看他。

他的表情没什么变化，甚至只是专注地倒酒，仿佛刚才那一触只是意外。

但她注意到他倒酒的手比刚才慢了一些，清酒从壶口流出的线条细而稳，像在刻意控制着什么。

他倒完酒，放下酒壶，终于抬眼，声音低哑：“如果我问了，你会怎么说？”

夏知鸢盯着他倒酒的动作，没接话。

他把酒壶放下，抬眼看向她。两个人的目光在昏黄的灯光下撞在一起，谁都没有移开。

她拖长了尾音，然后忽然笑了一下，把视线收回来，低头喝了一口酒：“我会说——不告诉你。”

景晏辞轻嗤一声，靠回椅背，那副吊儿郎当的样子又回来了：“夏知鸢，你学坏了。”

“跟你学的。”她原话奉还。

几杯清酒下肚，灯光变得朦胧，微醺让人想放松。

两人之间隔着一张木桌，桌面上杯盏交错，气氛渐渐从刚才那点酸涩里浮上来，变得黏稠而暧昧。

他忽然开口：“夏知鸢。”

“嗯？”

“你说，一个人要是惦记了七年还没放下，是不是挺没出息的？”

夏知鸢握着筷子的手紧了紧。垂下眼，喉间涌上一股酸涩。

她想起那七年里，她删了他的微信，却偷偷搜他的微博。她想起每次听到别人提起“景晏辞”三个字，心跳都会漏一拍。而她以为他早就忘了。

对面很安静。她没抬头，但能感觉到他的目光落在她低垂的睫毛上。

他在等，等的时间比她想象的长。长到她听见清酒壶里液体轻微晃动的声音，长到外面走廊里传来一声模糊的笑语。

她没有抬头，声音比预想的稳：“你喝多了。”

他靠回椅背：“嗯，可能吧。”

他声音忽然低下去，像是在自言自语：“但有些话，喝多了才敢说。”

夏知鸢低头喝汤的时候，听见他语气随意地问道：“你以前吃日料只点三文鱼，现在连海胆都敢吃了。”

她愣了一下，抬头看他：“你观察得还挺细。”

他没接话，只是笑了笑。那笑容里藏着一点什么，像是得意，又像是别的。

她忽然说：“你也是，你以前不吃秋葵的。”

他的筷子顿了一下。

“现在呢？”他笑。

她弯了弯唇：“现在你碗里那块秋葵，已经在你筷子底下转了三圈了，还是没吃。”

景晏辞低头看了看自己碗里的秋葵，又抬眼看向她，目光里带着一点惊讶，一点被看穿之后的窘迫，以及一点说不清道不明的柔软。

＊

晚餐结束，景晏辞送她回家。

车停在夏家门口。雕花铁门在夜色里沉默地立着。

他下车绕到副驾驶拉开车门。夏知鸢走下车，拢了拢被风吹散的外套。

“谢谢。”她轻声说。

景晏辞轻轻笑了笑。他忽然上前一步，两个人之间的距离骤然拉近。

路灯的光落进他更深一层的瞳仁里，印着她的倒影。他整个人身形高大，完全笼罩住她。

“夏知鸢。”他开口，声音低低的。

“嗯？”

“那你觉得，我变了吗？”

夏知鸢看着他，没立刻回答。

“变了，比以前沉稳了。”

“就这些？”

“不然呢？你想听什么？”

他看着她，忽然笑了一下，没再追问。

他伸手替她拢了拢被风吹乱的发丝，手指轻轻抚过她的脸颊边缘，然后往下，落在她领口的位置，他为她系上刚才被风吹散的第一颗扣子。

指尖不小心触碰到她锁骨附近的肌肤。

一阵战栗从那个点蔓延开。夏知鸢只觉得自己心跳失了序。

可他没停。

他的手指在她锁骨上轻轻点了一下，然后抬起眼，目光落在她脸上。

路灯的光从他身后照过来，把他整个人笼成一幅剪影。

他的声音压得很低，带着点哑：“那天晚上，是谁说想再要几次的？”

夏知鸢愣住了。

他唇角勾起：“又是谁，说要榨干我所有精力的？”