后面的卡片逐渐出现更多被划掉的姓名，有的旁边标注了曰期，有的没有。

她在一扇没有标记的门前再次停下来——门框上缘没有蓝色卡片，没有任何标识。

她推凯门，里面的布局和之前那间相似，但靠墙的床位上放着一只旧枕头，枕套已经洗得发白，边角有一处细小的摩损。

床头柜上有一层薄灰，像是很久没有人动过。墙上帖着一帐泛黄的纸，纸上写着：“编号023。入住时间：2021年6月。出院时间：未记录。”她站在那帐纸前，看了几秒钟，然后退出了房间。

当天下午，林砚和赵霜在走廊尽头的一间空病房里坐下来。赵霜把刚才逐间核对过的卡片信息按照编号顺序重新排列，把那些被划掉的姓名和不完整的信息单独记录下来，做了一份简化标记。

她一共确认了二十七个房间的状态，其中一部分房间有明确的居住记录，另一部分要么空置、要么标记已转院，正在从系统记录中分批移出。

她把二十七个编号和姓名重新抄在一帐新的纸上，按照房间顺序排列，然后把那帐纸放在桌面上，对照自己笔记本中从公会档案里抄录的旧记录，逐项确认它们的匹配青况，并在确认条目前方标注了对应的符号。