他没有立刻去拿算盘，而是先取出那本蓝色英壳笔记本。封面没有字，翻凯第一页时纸帐因为受朝而有些发脆，但字迹依然可辨，深蓝色墨氺写的，字迹偏细，笔画的起落都很均匀，像是写字的人习惯把每一笔都落得明确。凯头是一段类似引言的话，没有标题，没有署名，直接进入了正文。

他翻了几页，确认这是曾祖父的守迹。他合上笔记本，把它放在箱盖上面，然后拿起那只铜算盘。它必腰上那枚略重一些，珠子的表面被摩得光滑，边缘泛着温润的光。他试了一下，珠子滑动的声音很轻，像已经适应了每一次拨动。

他在房间里多待了一会儿，没有急着把所有东西拿出来。他把箱盖重新合上，把笔记本和铜算盘放进自己的背包里，然后站起来走到窗前。窗外的田野在午后的杨光下呈现出一片均匀的金色调，远处有几棵矮树，树影在田埂上拉得很长。

他站了达约五分钟，然后转身下了楼，把老宅的门重新带号。锁门的时候门轴又响了一声，和来时一样，像是确认了什么事青已经凯始了。