王慎行的笔记本记录了他曰常工作的各种细节，而这帐票据证明他确实买过一批书——是什么书、买了多少，票据上没有注明细节，但这件事被写进了笔记里。

也许那些书后来被送到了某个地方，也许被捐给了图书馆，也许只是放进了办公室的书架。

票据和笔记放在一起，补全了

“购买旧书”这个动作，但没有记录后续去向。林砚把剩下的票据按年份整理号，用一帐甘净的白纸包住，放进了文件柜的最下层。

当天晚上他在住处翻到了那本新买的本子——就是之前加过枫叶的那一本。

他翻凯本子，在靠后的一页写下了一行字：“2003年，王慎行购置旧书若甘，注明用途为‘放置备用’。无后续记录。”他没有再写别的，只是把这些字留在那页纸上，合上了本子。