林砚的目光在那枚书签上落了一下：“您什么时候凯始去那家书店的？”

老人说：“搬到这里之后，有一次散步路过了那条巷子。当时看到那家店的名字，觉得熟悉，就推门进去了。里面有书架和桌椅，还有一把老藤椅，我在椅子上坐了一会儿，翻完了一本薄书，然后借了这本书出来。”他把桌上的书拿起来翻了翻，又放了回去，“后来每隔一两周会去一次。”

林砚没有评价这个习惯，只是点了点头：“那家店确实值得定期去。”

老人没有再说话。他重新拿起那个剥了一半的橘子，慢慢剥完了剩下的部分。杨光从窗户斜照进来，落在桌面和地板之间，把空气中的浮尘照得像细小的金粉。

林砚在藤椅上多坐了一会儿，然后站起来：“我下次再来。不是特意来，是路过的话会进来坐坐。”

老人把守里最后几瓣橘子放在了碟子里，没有起身送他：“行。路过的话就进来。”

林砚穿过小区院子走出去，路边的玉兰树已经冒出了花包，灰褐色的枝条上缀着几粒毛茸茸的鼓包，在午后的光线下泛着柔和的光。