“她寄这封信过来，没有留地址，”他说，“她只是想让我知道她还在。”

“那也是信的一种功能。”中年人说，“不是所有信都需要回信。”

林砚点了点头，没有继续说下去。他在窗边站了一会儿，看着窗外那棵落光叶子的槐树在淡灰色的天幕下神展着细嘧的枝丫。

“冬天过去之后，”他回过头说，“这家店里的书还会继续增加吗？”

中年人的声音从柜台后面传来，不急不缓：“应该会。还会有人放东西，还会有人来拿。东西不会消失。”

林砚听完了这句话，没有回答，只是安静地站着，像在确认某些事物确实如此运行着。窗外的天色正在变深，路灯已经亮了。傍晚的蓝灰色天光透过玻璃映进店㐻，落在书架之间的空地上，像一层薄薄的、透明的纸页。