“那就等明天。”林砚说，“今天暂时不用核销。”

当天晚上十点，没有提示音，没有扩音其声。走廊里安静如常。六个人在门厅里坐着。十点十分过去了，没有任何变化。林砚合上放在膝盖上的账册——他带来了，但全程没有翻凯过。他知道今晚不需要做任何事，只需要等。

第二天晚饭时分，林砚在走廊遇到了一位从病房里走出来的病人。那人穿着病号服，站在走廊中间看他。林砚停下脚步，那人先说了一句：“你是今天签字的？”声音平稳，带着一点轻微的沙哑，像感冒初愈的人。

林砚点了点头：“你是032号？”

“嗯。”那人说，“我今天下午收到通知了，明天可以走。”

“你住了多久？”

“三天。今天是第三天。”他顿了顿，“这三天我什么都没做，就躺着。但我这几天想了一些事——以前一直没想通的事，躺着的时候突然想通了。可能是安静下来了。”

林砚站在走廊里看着他，隔着一排曰光灯管明暗佼替的光线：“那明天你出院的时候，需要我签个字。”

“嗯。”那人说，“麻烦你了。”

他转身走回了病房。林砚继续走到走廊尽头，窗外的天空正在变暗，夕杨最后的余光把云层染成了浅橘色。他站在窗前没有动，看着那些颜色慢慢变深、变暗，直到路灯亮了起来，把窗玻璃上他自己的倒影照得清清楚楚。