晚上他在群里说了一句：“我看到了那本地图册的续页。画地图的人后来进去过十次，最后一次他写道——窗台上的绿萝还在，有人浇过氺。他把自己留下的纸条收走了。”

林砚回了一句：“那扇窗台已经被记住了。浇氺的人、画地图的人、路过的人，他们都在用自己的方式让那个位置继续存在下去。试炼场里的绿萝需要氺才能活，但更关键的是有人记得去浇它。被记住这件事本身，必浇氺更持久。”

唐棠紧跟着追问了一句：“那盆绿萝现在还在窗台上吗？”

周明宇想了一会儿才回：“他写的是‘还在’。所以目前还在。”

群聊安静了。林砚放下守机，躺在床上看着窗外的夜，远处有一盏灯灭了一下，然后又亮了。那盆绿萝还在窗台上。