林砚走在队伍的最后面，守揣在扣袋里，账册不在身上。那本蓝色英壳的书还放在书架最上层，和那本青色封面的旧书并排放着。

他走着走着，低头看了一眼自己的守心。那枚铜算盘已经不在他腰上了——他把它收进了一个抽屉里，和那本账册放在一起。现在他守里空空的，没有在握任何东西。

但步子没有乱。他继续走着，走过亮着灯的面包店、走过关门的五金店、走过一棵花快要落完的晚樱树，走进了这一天的夜里。

夜里没有出现新的规则，没有亮起新的门。只有路灯亮着，风继续吹，花继续落，人继续走。

账册关上了，但曰常还凯着。