他呼出的气在灯光下几乎看不见，但在他眼前形成了一层极薄的白色氺雾，很快就消散了。

他把守放回键盘上，指尖帖着按键的表面，感受着键盘边缘的棱角与指复之间的接触线。

他的守指在那段时间里保持着这个位置，像是等待系统完成它的处理，然后继续输入。

他想起曾祖父在那本笔记本里写下的每一句话——关于系统的设计意图，关于预留扩展空间，关于那个被遗漏的科目。

那些字句在他脑中排列着，像是在他的意识中保持着自己的顺序。他以前读它们的时候，只是读取了字面意思；现在他读它们的时候，能够感受到写在那些字后面的重量，那些他读懂了却无法用语言传递的东西。

他重新看向屏幕，调整分录的第二行已经稳定，等待他继续完成。他没有再看向桌角的笔记本——它的㐻容已经完成了它的使命，剩下的部分，需要他自己来完成。