她站在走廊里，目光落在那扇门的方向，门关着，和走廊里其他所有门一样，看不出任何区别。

但当她站在那扇门外时，通过门上的观察窗，她看到老人依然坐在床沿，和第一天一样望着窗户的方向。

她隔着门玻璃看了一会儿，没有推门进去。当天晚上核销的时候，赵霜在确认单上写下了编号031的名字，然后放下了笔。

她把确认单留在桌面上，桌面上的文件和文俱被收拾整齐，笔放回了笔架。

然后她穿过走廊走向达厅，林砚正在走廊入扣处整理外套的袖扣，看到她身影时侧过头：“最后一个了？”赵霜的声音不稿，但很确定：“还有一个。在等着明晚签。”她的脚步没有因为回答而放慢，经过他身边时继续向前走，走进达厅。