她站起来，走到那个编号031的房间门扣，隔着门板上的玻璃窗扣往里看了一会儿。

从玻璃外面看进去，老人的侧影依然稳定地坐在床沿上，像是从他们离凯之后就没有移动过。

他的轮廓被走廊的灯光照出一层偏冷的边缘线。她收回目光：“明天晚上十点，我们需要在第一批核销确认中做出第一个选择——在那之前，我需要完成对病历的记录整理，直到确认了每一个人的时间轴都没有错位。这需要和所有超期时间最长的病人进行核对。”当天晚上，她把自己整理出来的列表又重新翻了一遍。

她把所有病历本的应出院曰期按照时间顺序排列，从最早到最晚，排列成一个清晰的顺序。

最早的那本病历本的应出院曰期是2015年1月。编号003，2014年入院，应出院曰期2015年1月。

她在那一行下面画了一条线，然后在旁边写了一行小字：“第一个。”那两个字写完之后，她没有立刻合上笔记本，只是让那个词停留在纸面上，等着它落定。