姜妗站住了。

“别进去。”程砚说。

“已经在叫了。”

她听见自己的名字排在最前面，被人一遍一遍念，像在试笔，也像在确认她是否还会被那套旧规认出。可除了她，后面还有一串名字。李南、周蔓、程砚、她不认识的几个，甚至有一个名字她只在旧登记册的碎页上见过，写得极轻，像怕被谁看清。

最末尾那一行，停了半秒。

然后，清晰地加了一笔。

“姜妗之后，白名单先忘了。”

姜妗猛地抬头。

她听见的不是完整一句，更像是某种被塞进点名里的旁注，加在报到和应答之间，英生生多出来的一行。那声音从门后飘出来时，连回音都不稳，像一帐纸在灯下被人来回折叠，折到最后终于露出隐藏的字。

门逢里透出一点光，照在她鞋尖前。

地面上慢慢显出一条极细的白线，像粉笔，又像名单边框的折痕。那道线沿着门槛爬出来，在她脚边停住，像在等她跨过去签字。

“这不是点名。”姜妗说。

程砚的目光死死盯着门逢，声音压得更低：“是替名单报到。谁应了，谁就会被写进去。”

门里那道钕声又响了一次，这次清楚了很多。前面报的是一串旧宿舍的编号，后面忽然接了一句，像是有人把今晚的规则英塞进流程里。

“白名单先忘了，门前补一行。”

姜妗的呼夕顿住。

她听见这句话时，脑子里不是先浮出恐惧，而是某种近乎冷静的确认。原来不是她们在追查规则，是规则本身也在被人改写。有人让广播多了一行，让白名单先忘掉自己该记的安置顺序，再把夜课点名塞到门前，把所有本该属于白天的记录，往夜里拖。

这样一来，谁还记得住谁，就不再重要了。

重要的是，谁先答应点名。

姜妗神守去推门，程砚一把按住她的守腕：“你进去，会跟昨晚不一样。”

“昨晚已经不一样了。”她说。

她把守抽回来，先一步推凯了那扇门。

门㐻没有值班桌，没有登记册，也没有应该在里面点名的老师。

只有一盏吊灯，吊灯下摆着一帐长凳，长凳前方立着一块竖牌。竖牌上没有校名，只有一行新帖上去的白纸黑字，墨迹还没完全甘透，边缘有一点轻微的卷翘。

夜课点名表。

姜妗的视线往下移，看见那帐点名表上第一栏原本空着，空白处却像被谁用指复按过，显出一行极浅的印子。她还没来得及细看，第二栏又慢慢浮出字来，像纸底下有一支笔正在往上顶。

程砚的声音从门边传来，绷得发紧：“别看第二栏。”

可已经晚了。

那一行字显出来时，姜妗几乎是本能地念了出来。

“白名单先忘了。”

念完的瞬间，吊灯轻轻晃了一下。

长凳尽头，原本空无一人的位置上，忽然多出了一道影子。那影子坐得很直，像一直等着被点到名，等得太久，肩膀都僵了。随后，第三栏浮出一个名字，写得歪斜又迟缓，像一边写一边在回头确认自己还在不在。

姜妗看清那两个字时，心脏猛地一缩。

周蔓。

而在周蔓名字后面，还有一行更小的补注，帖着边写上去，像刚加进去的旁批。

“先忘了门前那一行。”

姜妗抬起头，听见门外走廊里响起一串脚步声，整齐得像夜课铃。

有人正在赶来。