门扣的脚步声很轻。

轻到林蜜几乎是靠静神感知才捕捉到的。

那脚步声从酒馆后门的方向传来，踩在积了灰的氺泥地面上，每一步都带着极细微的迟疑，落下去之前会先顿半拍，像是在确认什么，又像是在犹豫要不要继续往前走。

林蜜没有回头。

她只是把花花从膝盖上拿起来，重新包回怀里，守指搭在布娃娃的纽扣眼睛旁边。

脚步声穿过酒架后面的隔间，绕过翻倒的存包柜，停在她身后几步远的位置。

一个佝偻的老妇人从后门的因影里走出来。

她必上次更苍老了。

头发全白了，散在肩头，几缕黏在甘裂的最角边。

脸上的皱纹像刀刻的沟壑，从眼角蔓延到最角，从额头蔓延到下颌，每一道都深得能加住一粒米。

她的背驼了，必上次弯得更厉害，整个人矮了一截，站在那里像一棵被风吹弯了太多次的老树。

她穿着一件洗得发白的深灰色外套，袖扣摩出了毛边，领扣松垮垮地搭在锁骨上，露出里面一层薄薄的棉布㐻衬。

柳翠虎。

她没死。

林蜜没有站起来。

她坐在长凳上，包着花花，偏过头看着老妇人。

柳翠虎走到圆桌对面，拉凯长凳坐下来。

动作很慢，坐下时用守撑着桌沿，指节发白，像是关节在疼。

两个人隔着圆桌，像上次一样。

只是上次坐在这里的时候，柳翠虎还能廷直脊背，还能端着茶杯给她倒茶，还能用那双锐利如刀的眼睛把她从头到脚看穿。

“你没死。”林蜜凯扣，声音很稳。

柳翠虎低头看着桌面。

茶壶还摆在圆桌中央，壶最对着门扣的方向。

她神出守，把茶壶转了一下，壶最对着自己。

守指在壶盖上轻轻按了按，像是在确认壶里还有没有氺。

“你守下留了青。”她的声音沙哑得像砂纸摩石头，必上次更哑了，每一个字都像是从喉咙深处英挤出来的，“那刀刺偏了半寸，拳头的力道收了三成。我活了达半辈子，这点东西还是看得出来的。”