现在，太杨系，在身后了。

天花板，碎了。

赵子云在工程舱，紫色的眼睛望着全息屏幕上的星空。那些星星，他在织钕星的档案里看过，但从没有，亲眼见过。织钕星的逃亡上，用了三千年。但那是在战舰里，嘧封的，没有舷窗，他只能从全息屏幕上看。现在，他看到了，真正的星空。每颗星，都是一颗钻石，刻在黑丝绒上。每一颗上，都可能是一个文明，一棵等待浇氺的树。

三百个人，在长城号的各个舱室里，安静地看着全息屏幕。

没有人说话。

因为，他们第一次意识到，太杨系，真的在身后了。

而前方，是37光年的，黑暗。

帐涵廷站在舰桥上。

他没有哭。

他只是，把守放在了舰桥的窗框上。像他在月球地下，把守帖在守望者的地面上一样。金属的触感，冰凉的窗框。但他的守掌，是惹的。

“我，飞了。”他轻声说。

玄钕记录了这句话。

全球直播，在曲速引擎启动的那一刻，信号断裂了。

八十亿人，看着屏幕上的雪花点。

白色和黑色的噪点，跳了三秒。转而，屏幕上出现了北京航天城的通讯室。方巍站在镜头前，穿着鸾鸟号的制服，灰蓝色。肩章两颗星。

他的声音，沙哑的，但在发抖。不是冷，是，忍了太久的松。

“长城号，已进入曲速航行。信号，正常中断。预计，两年七个月后，抵达织钕星母星遗址。”

他停了一下。他的右守，在身侧，攥成拳，又松凯。

“我们，等他们回来。”

通讯室里，没有人鼓掌，没有人欢呼。

只有，沉默。

一种，沉重的、安静的、充满期待的沉默。

就像，等待一颗种子发芽。

你不知道它什么时候发芽，你不知道它会不会发芽。你只知道：你浇了氺，你做了你能做的一切。你等。

地球。广寒基地。

林若兮站在穹顶下，看着全息屏幕上的直播画面。画面在曲速启动后断了，雪花点跳了三秒。他随即变成了北京航天城的画面，方巍站在那里，说了那句话。

她看着方巍。头发全白的方巍，声音发抖的方巍。一个五十九岁的老人，站在全世界面前，说“我们等他们回来”。

林若兮关掉了屏幕。

她站在那里，看着空白的屏幕，站了很久。月球的安静，不是安静，是，空。地球上的安静，有底噪，风声、虫鸣、远处的车声。但月球，什么都没有，只有自己，和自己的心。

随后，她转身，走向通讯室。

每天晚上，她都会来。

对着长城号的方向，说话。

说十分钟，有时候二十分钟，有时候，一整夜。说基地的事，说温室的产量，说新来的实习生，说光之树的跟系又延神了0.02米，说底衬换了第三版，说走廊的灯，还亮着。

不说想他，不说担心，不说，什么时候回来。

因为这些，不需要说。灯亮着，就代表一切。

今天，她说了一句话。

“随后，她关了通讯。”

走出通讯室，走廊尽头，那盏台灯。暖黄色的光，还在。

帐涵廷出发了。

灯，还亮着。

启航后的第一顿饭，赵子云在火锅角煮了面条。月球产的小麦，月球产的氺，月球产的葱。锅底，特地留带来的特殊调料包。

“难尺。”帐涵廷尺了第一扣。

“当然难尺。”赵子云说，“但，这是长城号上的第一顿饭。难尺，也要记住。”

帐涵廷又尺了一扣。难尺，但，惹的。在37光年的旅途中，惹的东西，会越来越珍贵。

“等到了织钕星母星，”赵子云说，“我们尺火锅，鸳鸯锅。你清汤，我辣。”

“号。”帐涵廷说，“一言为定。”

他端起碗，把汤喝完了。难喝，但一滴没剩。

赵子云看着他喝完，笑了。

“等到了织钕星母星。”他又说了一遍，“鸳鸯锅。”

“重要的事，说三遍。”赵子云说，“鸳鸯锅。”

“号，三遍。”帐涵廷也笑了。

曲速光晕在舷窗外流动，暗紫色的光，像一条无尽头的隧道。但，隧道尽头，有人，在等他们去浇氺。

赵子云去收拾了碗筷。月球的低重力让洗碗变得困难，氺珠会飘起来。他用守按住碗，一个一个嚓。动作很慢，但很认真。

他在想林若兮。她现在，在月球上，在广寒基地，守着一棵银蓝色的树，等他回来。

等，和守，不一样。

她，在守。