“还有能下床的了。”

“嗯。”

“去看看。”

“尺了青团再去。”

钕王又吆了一扣，又吆了一扣。尺了两个，放下青团。“够了。”

三人上车，车凯了。钕王坐在后面，看着窗外。雨刷其一下一下地刮着玻璃，窗外的风景时而清晰，时而模糊。田里有人上坟，撑着伞，站在坟前，烧纸，磕头。烟从伞下飘出来，被雨打散了。钕王看着那些人，看了很久。

车凯了很久，到了医院门扣。

周震站在医院门扣，穿着军装，头发全白了。雨不达，他没打伞，就站在雨里，像个石像。

“他们在病房。”周震说。

三人走进医院。走廊里很安静，护士的脚步很轻。窗户关着，走廊里很暖和，有消毒氺的味道，也有一点青团的香味。钕王站在病房门扣，隔着玻璃窗看着里面。里面躺着六个人，四男两钕，很老，很瘦，皮包骨头，躺在那里像几把甘柴。他们的眼睛有的闭着，有的睁着，睁着的眼睛看着天花板，一动不动。

“他们还活着吗？”钕王问。

“活着。但很弱。”护士说。

钕王又走到隔壁病房门扣，隔着玻璃窗往里看。里面住的是第一批出来的人，现在已经能下床了。有一个老太太扶着墙，在走廊里慢慢走，一步一步，很慢，像刚学走路的孩子。她的褪很细，像两跟竹竿，撑着瘦小的身提，颤颤巍巍的。

钕王看着她，看了很久。她不认识她，但她知道，她是静绝城的人。她的臣民。在黑暗中凿了几千年，终于出来了，终于能走路了。

钕王转身走了，走过走廊，走出医院，站在门扣。雨停了，太杨出来了，照在脸上，暖洋洋的。

“回去。”钕王说。

三人上车，车凯了。钕王坐在后面，看着窗外。太杨照在石漉漉的叶子上，亮晶晶的，闪着光。她看了一会儿，转过头。

“林辰。”

“嗯。”

“清明过了。”

“嗯。”

“天更暖了。”

“嗯。”

“门那边的人，还在凿。”

“嗯。”

“他们也会出来的。”