第91章
外面很暗也很凉，银河横过星空。
她将双臂撑在栏杆上，仰头看着宅邸外的夜色，带着一丝凉意的北风轻轻地拂过她的脸颊，裸露的手臂冒出鸡皮疙瘩。
晚餐后，当男伴女伴汇合的时候，她径直走到外面，在角落的阳台上透气散风。
另一边，在宴会厅的中央，维恩正与一个年纪很小的亲戚小姐说话。
“失陪。”男人朗声道，转身走出人群，寻着伯莎的身影来到游廊一端的露天阳台上。
在伦敦上流社会的会客厅里，一位男士起身离开一名女士，直接找另一名女士进行谈话，是不合礼仪的。
但他没有遵守这一规则。
舞会已经开始，维恩拿着毯子找到她，帮她披上。
她回过头时，发现是他，微微怔愣住。
他俯身为她披衣的动作停滞了一下，清寒眼眸倒映出她微诧的脸孔。
维恩自然地追求着她看向自己的眼神，就像植物追求阳光一样。
男人肩膀上绣着的铃兰花在月下泛着冷冷的银光，有种梦幻洁丽的感觉。
被白色外套包裹住的身材结实颀长，在阳台偏暗朦胧的侧灯灯光下，他的面庞透出一丝柔和的疏远感。
一时之间，两人都没有做出反应。
她低头看了一眼肩上的粉色毛毯，想装得若无其事，但还是忍不住微微笑了笑。
看着他那筋脉毕露的白手，那么斯文地用修长手指抚摸着毛毯的边缘，有种令人心悸的撩人感，她内心不由得微微一动。
对方露出倦容的头微微侧向一边，长睫毛无辜地垂下，将视线投注在她身上，瞳中颜色犹如泛着光的蓝宝石，冷漠而剔透。
她没有回避他的视线，而是努努唇说道：“你是来看着我，让我没办法独自待着的吗？”
“那我走？”男人好笑似的说，就要迈步转身。
“等等，”她拉住他的袖子，慢慢抿了一下唇，慎重地柔声道：“我又没说不希望你来。”
男人忍住得意的微笑，闭上眼睛，耸耸肩膀，仿佛这并不使他高兴。
他站回她身边，两人的肩膀几乎碰在一起，一同望着缀满繁星的夜空。
过了许久，他转头朝向她。
“你打算和哪几个人跳舞？”
她侧头看了看他，眨眨眼，“让我想想。”
“包括我吗？”他装出不经意的问。
月光在阳台下映出深紫色的阴影。
她抬头直视他的脸，男人的脸俊美而深刻，却并不显得过分年长成熟，带着二十几岁成年男性特有的俊逸年轻。
她盯着他，慢慢有了一种非常古怪的感觉，但她不确定那是什么，只知道他在试探。
她没有回答，嘴唇动了动，故意摇头。
下一秒，他俯身靠近，低低道：
“有什么理由，让你觉得不能选我？”
他的嗓音里带着男性质地的沙哑。
她认真地看着他，没有退缩也没有蹙眉，水汪汪的棕眸开合很慢。
“或许之后我会告诉你。”
她把手轻放在他肩膀处，手腕上的丝绒腕带垂落在他肩上衣服的刺绣上。
“那现在，你准备做什么？”她收回目光，微笑着撑起上身，嗓音清甜。
“就这样与你待着，就很好。”他说着，一副平静深沉的模样。
她不得不抬眸看着他，触碰到他深邃眉骨下，注视着自己的淡蓝眸光。
比起初见时，那隔着海雾与雨水的莫测感，她已经意识到，他正在变化，变得更深情温柔，而她正好喜欢那种被人专断地、不容分说地、无条件地爱着的滋味。
她迟疑了一番，正要回答。
维恩突然俯低身子，来到她面前。
她只来得及困惑地说：“你想做——”紧接着就被他吻了。
她的眼睫略微颤了颤，搭在他衣襟上的手指无措地攥紧。
他的嘴唇温和而坚定，接触的瞬间，她的心紧紧地收缩了一下。
男人的金发在灯光下闪耀，而她洁白细致的脸庞渐渐染上嫣红。
她喘息着，忍不住蜷起身体。
这个吻与她从前的经验截然不同：一开始温柔甜蜜，接着变得索求且霸道。
维恩睁开眼停了下来，微微后退一些观察她的反应。
她有些上不来气，茫然地睁着水润透澈的眼睛。
朦胧月光勾勒出男人脸形的角度起伏，他英俊的五官带着阴影，自上而下静静注视着她，却丝毫不让人觉得阴沉。
她眨眨眼，平复了一下呼吸。
他笑了笑，再次亲吻她，低喃道：“很好。”
这次的吻持续了很久，越来越深入，仿佛撕扯出了内心的某种东西。
他一只手沿着她的手臂往上，另一只手顺着后背往下，帮她理顺呼吸。
最后他将她抱进怀中。
微凉的嘴唇被重压住，心跳声重叠在一起，呼吸仿佛不再是自己的了。
他重重地吻着她，品尝着她舌尖的味道，她全身的所有神经末梢都感觉到了，理智在尖叫，但是身体却无动于衷。
随后她感受到腰间的手掌渐渐收紧，带着不容抗拒的力道。
男人的胸膛因为心跳而震动，这种震动传染给了她，以至于她无法顺畅地思考。
突然，他放开了他，略显急促地转身朝着灯光的方向走，一脸若无其事的模样。
无人注意到他们，她怪异地摸了摸嘴唇，克制住脚尖点地的冲动。
不到半秒，他又走回来，牵起她的手，脸不红气不喘地开口：“这里风大，我们走吧…”
她疑惑地抬眼。
他脸上的表情是她从来没有见过的，通红的耳尖暴露了他的紧张。
在那一向都很冷淡镇静的脸上，她看到了使她惊奇的困惑和顺从的表情，就像一条聪明的狗做了错事一样。
她不禁想要问，他那坚定沉着的风度和泰然自若的神情到哪里去了？
“抱歉……”
维恩稍稍低下头，仿佛要在她面前跪下来。
他的眼神仿佛在说：“我不愿亵渎你，但我那样做了，所以我要责罚自己。”
她不由得回握住他的手。
她这样使劲握手使他觉得很高兴。
“亲爱的维恩，”她说，语气听起来极为坦诚，“我绝不会抗拒我不喜欢的事物。”
她的眼眸莹亮而温柔，打动了他内在的某种空虚。
他克制地深呼吸，仿佛在压抑内心汹涌的情潮。
维恩握了握她的手，注视着她那生气勃勃的美丽的脸。
她缓缓抬起视线。
接着看到了他眼神里骤然闪烁起来的光辉，还看到了不由自主地洋溢在男人嘴唇上的幸福和兴奋的微笑。
然后，他再一次将她拉过去，拥在怀里，领着她渐渐接近自己的脸颊，鼻尖触碰到她细腻柔软的颈窝。
“伯莎，”他低声叫着她的名字，将她搂得更紧一些。
她没有回答，嘴唇动了动，静静站着，仿佛整个世界便是一道铺满月光的峡谷，安然卧于他们脚下。
她好不容易抑制住内心的欢乐，接着一种全新的感觉又很快占领了她，一种令人忘记呼吸的期盼，嗯……是什么呢？
另一边。
在一间小会客厅里，壁炉中的火烧得正旺，橘红色的光焰在黄铜围栏上跳跃，将整个空间烘得暖意融融。
凯瑟琳刚从喧闹的舞会大厅退出来，走到会客室，颓然倒在安乐椅上。
她闭着眼，手指按在太阳xue处，回想着刚才看到的种种情景。
一只绿毛鹦鹉攀在一个大铁圈上，歪着脑袋看着底下的女主人。当有人进来后，它愤愤然地扑起翅膀，尖声叫嚷起来，像是在抗议突如其来的寂静被打破。
“凯瑟琳，你怎么了”
一道清亮的女声从门口处传来。
丽萨·梅洛娃提着雪白的裙子，高跟鞋踩在地毯上，悄没声儿地走到她跟前。那张年轻的脸庞上满是困惑与关切。
凯瑟琳睁开眼，恍惚地说：“我不明白……”
但是随即她又站了起来，脊背挺直，下巴微扬，那套从小刻进骨子里的严格教养支撑着她，使她还能照规矩行事，正常回话，甚至是正常微笑。
她的思绪不由自主地回到半小时前。
那时，一位神情慌张的女仆小跑着来到她面前，低声汇报：“那位小姐在三楼阳台。”
“她一个人？”
女仆欲言又止，几番踌躇后才小声嗫嚅道：“不是……”
凯瑟琳的眉头微不可察地动了动。
“您不必太过在意，”女仆不知是为谁说话，语气里带着小心翼翼的安抚：“那位大人也就是给她拿拿毛毯，侍候侍候她罢了，至于内幕究竟是怎样，谁也没办法知道。”
凯瑟琳冷冷地瞥了那女仆一眼，面色寒若冰雪。 “哼，”她从鼻子里发出一声意味不明的轻哼，沉声道：“你下去吧。不用再盯了。”
女仆如获大赦，匆匆离去。
那是半小时前的事了。
而更早一些，在另一间屋子里，她和维恩爆发了激烈的争吵。
那女孩今年才十八岁。这个冬天是她第一次进入到伦敦社交界，而她在交际场中获得的成功之瞩目，甚至出乎凯瑟琳的意料之外。
维恩在舞会上露骨地向她表白，同她跳舞，表现出对她的明显的爱慕之情，使做姐姐的第一次正式谈论弟弟的前途并发生了争吵。
他中意伯莎，认为自己配她再合适不过。
可凯瑟琳不这样想。
说实话，她瞧不上她的出身，她的门第，一个牙买加种植园主的女儿，一个没有任何头衔的女人，配自己的弟弟实在有失体面。
她希望他能选择一个更好的结婚对象，而不是伯莎。她不中意她，也不了解她，有时候，她甚至讨厌她的傲慢，不习惯她那偶尔偏激且古怪的言论。那些话从她嘴里说出来，总让凯瑟琳觉得刺耳，像是某种无声的冒犯。
可维恩听不见这些。
“噢，家族，家族。”他冷笑道。
“难道你对家族无所谓？”
“完全无所谓。”
凯瑟琳呆站在壁炉旁的角落，不敢相信自己的耳朵。那是她从小维护，并引以为傲的姓氏，是他生来就背负的责任——他说无所谓？
“怎么，你认为这不符合传统吗？”
“大概是吧。”
她讥诮地回答，心却一点点沉下去，“不过就算你做出更有违传统的事，我也绝不惊讶。”
“但愿如此。”
他抛下这一句便转身离去，留下她一个人站在原地。
此时此刻，拱形花窗外传来一阵喧哗。
凯瑟琳走到窗边，拉开厚重的天鹅绒幕帘一角，向外望去。
金碧辉煌的舞会大厅里，人头攒动。
簇拥着伯莎小姐的人们，正纷纷为对面走来的男人让出一条道路。
年轻的首相接受了众人的祝福，穿过人群，一步一步，走向乌发棕眸的少女。
作者有话说：
无
第92章
他抬手扶着她的腰，随着蓝色多瑙河的优美轻轻飘荡。四周的人纷纷后退，让她和维恩占据舞厅中央。
“别害怕，跟着我。”他低声道。
她缓缓抬起视线。
在水晶灯的浅金色灯光下，面前的男人显得无比英俊，那种立体的深沉俊美随着光线变化变得更有韵味。
维恩低头，发现她看着自己，眼神很认真，让他想起了她第一次见他的场景。
那时他们在邮轮顶层的走廊里相撞，命运般的初遇，她的秀发被他外套前襟的纽扣勾住，他因此而被迫后仰扶住她的腰，对视时两人的眼眸在灯光下闪烁剔透。
“我跳得还行吧？”
她把手搭在他的肩膀上，随着华尔兹的明快曲调轻轻旋转。
她以前在学校上过那种礼仪课，老师有教过这种古典的华尔兹。
长裙的褶裥随着步伐轻盈摆动，女孩流丽白皙的面庞在光线下显得格外楚楚动人。
听完她的问话，维恩的脸上浮起了微笑，一个对她而发的亲切微笑。
“你跳得很好。”
他低声赞许道，带着她转身，脚步没有一点不稳。
“那你呢，以前和别人练习过吗？”她抬着头问。
“没有。”男人低头失笑，目光落在两人交叠的手上。
她瞧了瞧他那同她挨得很近的脸，唇角忍不住也浮起笑意。 “否定得这么快，那我下次换个舞伴，对比一下如何？”她说着，拖长语调，笑吟吟地望着他的眼睛。
维恩蓦然收紧了掌心，捏捏她的手指，声音冷淡而沉稳，低低道：“不行。”
“这种场合，你需要的只有我一个。”
他悄声说着，将她搂得更紧一些。
心跳随着动作的节奏加快，但她却感受到了一种平静的浩瀚。
能遇见你真好。
在形形色色回旋舞动的人海中，她仰起头来看着他。
轻盈的裙摆花边与他的西裤裤角交叠在一起，在灯光下闪烁着柔和的光芒。
旁人的目光不自觉被他们吸引。
赞叹声此起彼伏。
她本能地将脸贴近他胸口，奢丽的灯光消失了，霎时间视野昏暗下来。
维恩俯下身，低头凑近她的脸颊，呼吸很浅很寒凉，像一口深井，坠着她的心往下沉。
一曲结束。
他将她戴着手套的手按到唇边。
与此同时，掌声在大厅里响起，仿佛整个世界都在为他们喝彩。
在这些满脸赞叹的人们中间，她最感兴趣的是一位满头银发的老夫人。
她留神地观察着那位夫人，发现对方年纪很高，有着看尽世间一切沧桑的那种味道，正是维恩和凯瑟琳的祖母，名叫雅德薇嘉。
对方在一众宾客间坐着轮椅，在侍从的陪伴下，望着来来往往蹁跹起舞的人们。
伯莎留意到她同其他不认识的人的关系，对她自然而然地产生了一种说不出的好奇。
从她们接触的目光中，她发现对方同样也很喜欢她。
老夫人悠然地靠在黄铜做的轮椅上，像是坐在神龛中，亲切地注视着她和维恩。
伯莎收回了目光，落在维恩脸上。
舞会结束后，他们漫步到温室，在挱椤与山茶交织的高大屏障之后坐下。
四周暗香浮动，远处偶尔传来仆人收拾厅堂的细微声响。
这里仿佛自成一个小世界，与那金碧辉煌的喧嚣隔绝开来。
没过多久，一位腰骨笔挺的男仆恭恭敬敬地走过来打断他们，向维恩禀告了句什么。
有人找他。
她看出他眉间闪过一丝无奈。
“是凯瑟琳吗？”她问。
“是祖母。”他解释道。
“哦，那你去吧。”
她微微一笑，并不介意的样子。
他起身，却又停住，像是忽然想起什么。
“对了，你今天是一个人来的吗？”他环顾四周，确实没看到她身边有女仆跟随。
她点点头。 “谭妮回老家过圣诞了，我给她们都放了假。”
“所以你就独自过来了？”
“对啊，”她歪了歪头，“怎么了，你认为这太危险吗？”
他吸气，笑了，笑容里有无奈，也有一种说不清的温柔。
“不是，”他说，“只是有些不合传统。”
顿了顿，他又道：“所以，等一会儿让我亲自送你回家，好么？”
“好。”她应得干脆。
“坐在这里等我。”
他临走前又看了她一眼，语气像是在叮嘱一个不听话的孩子。
她的注意力被他的话语分散，还没来得及回应什么——
下一秒，脸突然一暖。
是他的手。
他扳住她的脸，力道轻柔却不容躲闪。她毫无防备，顺着他的力道微微仰起脖子，目光撞进那双近在咫尺的冰蓝色眼睛里。
然后，微凉的嘴唇被重压住。
一个力气很大的吻，就这样含住她的唇瓣，不带丝毫试探，而是确确实实的、带着占有意味的吻。
不到半秒。
他立刻离开她的嘴唇，松开她的手臂，站直身体，神色如常地转身往外走去。
仿佛刚才什么也没发生过。
她愣在那里，嘴唇还残留着那微凉的触感，心跳却已经开始狂奔。
维恩招手唤来侍从，大声吩咐了几句，语气平稳，和平时别无二致。
不一会儿，就有一个仆人端来托盘，将精致的甜点与水果，摆在她面前的小圆桌上。
“小姐慢用。”
仆人躬身退下。
她不自在地抿紧唇瓣，像是想隐藏起什么，坐在宽大的竹椅上，目送他的背影离去，消失在红色楼梯的尽头。
温室里重归寂静。
她捻起一枚樱桃，慢慢咬着，味道很甜。在前方那片浓绿的山茶枝叶上方，时钟的金色指针悄悄移动着，一圈，又一圈。
没坐多久，又过来一位女管家。
轻巧的脚步声由远及近，她抬起头，对方面容和善，穿着深紫色的衣饰，举止得体。
女管家向她微微躬身，说凯瑟琳请她到楼下的小会客室里，说有样东西要交给她。
她抬头看了眼墙上的时钟。
维恩才刚离开不久，应该还要好一会儿才能回来。去一趟，时间应该来得及。
她犹豫了一下，还是站起身，跟着女管家向楼梯走去。
一扇明黄色的法式屏风隔开了走廊与宽大的楼梯口。
她被引进一间小巧的会客室，女管家无声退下，留下她独自站在门边。
这是个很雅致的小空间，墙壁上覆盖着色泽明亮的丝质壁纸，在烛光下泛着柔润的光。
她的目光落在靠近南边的那面墙上——那里有一扇半开的花窗。
窗棱后方，露出她十分熟悉的深金色发丝和男人苍白如玉的耳朵。
那是宅邸的另一间房间，装饰着吊灯、挂毯、油画和镀金家具。
维恩坐在里面，侧对着她的方向。
在他对面，一位雍容的老妇人正轻轻捶搓着膝盖，身边还站着一个衣服华丽的中年妇女。她们在谈论些什么。
她知道自己不该听。
然而，这小会客室与隔壁的房间联通在一起，墙壁间几乎没有隔音。
那些话语，像水一样漫过来，不由分说地渗入她耳中。
“听凯瑟琳说，你最近在和一个女孩交往？”老夫人的声音苍老而温和。
“还算不上是交往，”维恩的声音沉稳，带着一丝罕见的惭腼，“我们还未……”
“挺好，挺好。”老夫人慢慢展开笑容，眼角的皱纹随之聚拢。
她的这个孙儿，实在是难得看到谁与他生出感情。她欣慰地想着，慢慢笑道。
但随即，那笑容淡了下来。大约是想起凯瑟琳曾对她透露过的那些事。
伯莎坐在另一间会客室的沙发上，不经意地听着隔壁的声音。
从她的角度，正好能透过那扇半开的窗，看清里面的人影。
她隐约看见维恩的眼眸里，有一种令她意外的了然和笃定。
“她是叫伯莎吧？”那位老夫人问。
“没错，祖母。”
听到自己的名字从对方口中说出，她不由得心中一揪，微微前倾，好奇他们接下来会谈论自己什么。
“你待她，很不错，”老夫人缓缓道，眼神促狭，“我看她待你，也挺不错。”
“嗯，在我眼中，她极尽理想。”
男人的声音顿了顿，带着某种郑重的分量。
她的心跳漏了一拍。
这时，旁边站着的那位中年女子开口了，声音尖细，带着刻意的殷勤：“姑妈，克丽丝还没过来拜见您呢。那孩子一直盼着见您，从下午就开始挑选衣裳……”
“哦，克丽丝……”老夫人像是被提醒了什么，转向维恩，目光里带着某种试探的意味，“你要不要见见她？”
维恩微笑着，笑容里带着了然，却也呈着一似冷意。他会出了祖母的意思，不等她多问，便抢先开口：
“不用见了。”
话音刚落，旁边的中年妇女突然嚷出声来，“啊！这是为什么呀？”
维恩的面色沉下来，目光冷冷地扫过那位衣服华丽的女性亲戚。
见到他的反应，坐在中间的老夫人微微一愣，一时想不出适当的对答。
室内的空气仿佛凝滞了一瞬。
片刻后，伯莎听到她们又问起她的家世。
老夫人问得委婉，但意思也很明白：是哪家的女儿？家族爵位如何？
那位尖脸的中年女子立刻接过话头，像是早就准备好似的，温吞地答道：“姑妈您有所不知，那位小姐姓梅森，是从牙买加来的，她父亲是个种植园主，说是家财万贯，可那都是些……怎么说呢，都是些殖民地生意。她母亲那边更是不值一提，据说外祖父就是个普通的靠走私起家的商户。不说伦敦，在那些郡县，这样的人家，连正经的乡绅都算不上。”
女人顿了顿，又添上一句，语气里带着刻意的不屑：“听说她母亲还进过精神病院，这种可怕家世，啧啧，而且她那个不成器的哥哥，整日游手好闲，闹出过不少丑闻……”
老夫人听了，默然点了点头，脸上的笑容淡了下去，皱纹里仿佛藏着什么复杂的情绪。
接着她转向维恩，目光里带着询问，也带着隐隐的担忧。
“维恩，”她的声音锋利而慈祥，“你没有话可以回答吗？”
“祖母，你们说的这些我早已知晓。”
伯莎坐在隔壁，指尖微微发凉。
她听不清维恩的下一句话——
就在刚刚那些充满尖刻的话语落下的瞬间，她已经悄悄站起身离去。
她不想再听下去了。
那些话像针一样扎在她身上。
不是因为她在意那些人说什么，而是因为她担心他也和那些人一样在意那些东西……
就在她退出房间的刹那，维恩的声音响起，沉稳，清晰，带着不容置疑的笃定：“她没有选择出身的机会，正如我没有选择降生在帕默斯顿家一样。”
“我们来到世上，既无法选择自己的父母，也无法选择自己的地位。她的家人如何，都与她无关。我眼中看见的，是她这个人——不是头衔，不是家世，更不是其他外在虚伪的东西。”
说到这，维恩不由得想起她作为十几岁没有母亲的少女，她当时的处境——她是一只笼子里的鸟儿，朦朦胧胧地渴望着自由，却没有想到这种自由将要给她带来的危险。
她知道自己的父兄都靠不住，不能指望他们来保护自己的利益，故而用尽全力将命运掌握在自己手里。
宗主国本土的家族贪婪受惠于她的巨额嫁妆，违背她的意愿，将她带离家乡。
而那桩婚姻的双方都各有算盘，后果却只让她一人承担……
在波塞冬号上，那个几乎还是孩子的、把她的玩偶娃娃与巨额妆奁一起打包的姑娘，她当时站在甲板上，头顶是纤细的吊索和飞舞的舰旗，在起航的动静和喧嚣中——
她会想到些什么呢？
如果他之前任殖民地总督的时候，能早一点遇到她，或许可以帮她稍稍分担一些烦恼。
当邮轮驶过白沙皓皓的海岸，穿越波光明灭的马尾藻海，她看着碧玉般的海浪，在正午炽热的阳光下反射出千般色彩……她望着远方，黑发被风吹得凌乱，脑海中的思绪应接不暇，最后一次看到加勒比天空中令人惊叹的夕照，享受最后一个良夜，而她的岛屿，牙买加的群山在月华的照耀下依旧微茫可辨时，她心头又会想些什么呢？
看着家乡从视野中消失时，她的内心恐怕充满了兴奋与恐惧，她告别了心爱的故乡，告别了一个父亲失格，母亲远去的悲伤家庭，去往一片陌生的、崭新的土地，迎接未知的未来。
一个宿命感不那么强烈的姑娘，在那种环境下或许早就已经退缩了……
但她没有，她很勇敢地面对了现实。
他也因此爱上了她。
维恩端坐在座位里，陷入了往昔的回溯。
老夫人抬起描摹得淡淡的眉眼，望着对面的年轻男人。
那目光里，有惊讶，有审视，也有一丝隐隐的欣慰。
“你是认真的。”她说，不是疑问，而是陈述。
“从未如此认真过。”
作者有话说：
无
第93章
维恩低下头，在祖母额头上轻轻亲了一下。现在，他已经理智地说完了应该说的话，便直起身来准备离开。
老夫人穿着一件华贵的灰绸连衫裙，眉眼舒展地望着他，脸上流露出一种被打动的神情。交谈过后，她放心了，甚至觉得欣慰。
她知道他的脾气，不会随随便便动心，更不会轻易改变拿定好的主意。何况假使她要反对，以他的个性，估计也会固执地跟她硬挺。
在老妇人那双苍老而和蔼的眼睛中，男人渐渐离去。
维恩来到走廊上，看到隔壁小客厅的门虚掩着，不知道被谁打开了，又没有关上，里面的灯光熄灭了，散发着一种空无的寂静。
没过多久，他踏着柔软的地毯走到一楼，来到他们之前坐着的竹椅处，却发现她人已经离开，没有遵守他们的约定。
他摸了摸椅子上靠枕的流苏，垂下头，脸上露出冥思苦想的神情，一动不动地站了两分钟光景，竭力想着他最后一次看见她的情景。
为什么呢？她没有等他。
男人困惑地呆站在原地，望着空荡荡的座位，白皙的前额皱紧，长时间沉浸在某种合乎逻辑的冷静思索里。
最终他在那张椅子上坐下来，脸上露出痛苦颓丧的神情，得到一个明确的结论：
她又一次逃避了自己。
……
十二月末的一个早上，天气阴沉。
这天早上，她在公鸡打鸣前就醒了。
醒来后，她躺在床上，尽量不去想昨晚舞会上的事。
她翻了个身，抱着个枕头使劲贴住面颊，仿佛还想睡一大觉。
没过一会，她转了转搭在床边的手腕，支着耳朵，听着窗外的声响。
从积着残雪的树林里，隐隐约约地传来溪流的潺潺声。
卧室窗外的小鸟啁啾鸣啭，间或从一棵树飞到另一棵树上。
自从和维恩度过了那个舞会后，她便觉得自己被关在了笼子里，焦躁不安，闷闷不乐。想到茫茫的未来生活，以及在听到那场谈话后自己所感受到的屈辱，她就嗓子发紧。哪怕身边人仔细观察她，想看出些端倪来，也不见得看得出来。
她没有把自己的不满说出口，而是埋在心里，继续自己的生活。
除了这么做，她想不出来还能怎么做。
毕竟，生活总体来说还是要继续向前的。
她不能放弃自己的步调。
渐渐她觉得，在她内心深处有一种东西在确立、调整、固定下来。
有时，她会去拜访附近的朋友和邻居——比如已经迁离疫区、如今住在牛津郡马图兰街的那所小房子里的爱牧师一家。那位年轻的太太抱着刚出世不久的婴孩，脸颊上终于有了健康的血色；而那位死里逃生的牧师先生，在炉火边与她谈论着教区的近况，语气平和得像从未经历过那场生死劫难。
除了这些社交活动，她仍有自己的事要做，疫区供水改善的工作进入了更实际的阶段，她需要面对那些繁复的账目，以及这座城市奇特的劳动分工——工头、承包商、市政官员，层层叠叠的利益与责任，像一张看不见的网。她甚至试着检查自己的财务状况，以了解她在英国的财源波动。
几个月前，在这个新的国家里，一切东西对她来说都还是陌生的，令人兴奋，也充满威胁。要学习的东西太多，要习惯的东西也太多，简直就像是重新活一次一样。
一连串光华闪闪的私人晚宴、舞会、剧院和化装舞会，像珍珠般穿插在她的生活中。然而现实并没有那么迷人。
她渐渐厌倦了所谓的“社交界”。
伦敦的友善殷勤几乎令人压抑——那些微笑背后的打量，那些赞美背后的衡量，那些永远戴着面具的交谈。最初的新奇感过去后，她发现自己，用露菲夫人的话来说，太“与众不同”，不可能真正喜欢维恩所处的伦敦上流社会圈子里所在意的一切。
因此，她决定听从金曼华的建议，换个地方生活试试。也许在那里能遇到各色各样的人，听到更多有意思的见解。
新年过后，她越来越频繁地往来于伦敦与牛津郡之间。资助爱牧师一家迁离疫区后，她在马图兰街的那所房子里待的时间也越来越长，有时候住上三五日，有时候一住就是一周。不知不觉间，她就把自己的阵地慢慢转移到了那里。
而就在这时，金曼华结束了在罗马的巡演，并没有像预想的那样回他的家乡巴黎，而是返回了伦敦，约她相见。
与此同时，维恩难得从繁重的政务中抽身，托人送来一封措辞殷勤的短笺，邀请她去观看即将举行的赛马比赛。
她读完信后，在窗边站了片刻，最终还是提笔婉拒了。
伦敦书商刚刚寄来一箱新书，她更憧憬与它们度过一个安静的周日。
她期望窝在炉火边，无人打扰地阅读康斯坦布尔的水彩画论，翻阅新出版的游记，还有一位法国作家刚译成英文的小说。
但这并不是全部的理由。
她知道自己最好割断同他的关系。趁一切都还来得及，趁那些缠绕的目光与心跳还没有彻底生根。她应该疏远他，冷淡他，让那些不该有的念想自行枯萎。
然而她暂且办不到。
甚至，她有时会惶恐地发现，自己情愿容许这种关系继续下去——
哪怕只是远远地看他一眼，哪怕只是在人群中感受他的目光落在自己身上。
这念头让她厌恶。
前天在格拉西亚街上，她还撞见了他。
维恩上前一步，想拉住她的手。
那是一个自然而然的动作，带着久别重逢的欣喜。
可她的第一个反应，竟是下意识地缩回手，想要避开他那只伸过来的、青筋突出的、微湿的手。
那个瞬间太快，快到她自己都来不及思考。她看见他眼中掠过一丝错愕和受伤，随即被他掩饰过去。男人若无其事地收回手，继续说着什么，仿佛什么都没发生。
可她看见了。
她看见了他的眼泪。
他潮润的眼角令她心慌意乱。而她看见别人的痛苦总是这样，立即转过脸去，不等他把话说完，就急忙向前走去，带着畏怯的心情。
回到马车里，她坐了很久，一动不动。
她没有想到——他是真的爱上了自己。
这不是逢场作戏，也不是一时兴起，更不是贵族公子惯常的追逐游戏。
那眼神，那小心翼翼的靠近，那被拒绝后仍努力维持的体面——都是真的。
她引诱了他。
虽然那不是她的本心，虽然她从没想过要伤害任何人。可结果摆在眼前：她让他陷进来了，而她自己，却不能，或者说不敢，给予他同样的满足。
她一面想，一面用戴黑手套的手拂去落在袖筒上的霜花。
同时，她感到喉咙里有一样东西哽住，她的鼻子发酸。
她为这种情绪而责备自己，一遍又一遍。可那歉疚无法克制心底的慌乱，无法平息那种想逃又想留的矛盾。
唯一的愿望，就是不要再见到他。
免得让彼此难堪。
……
晚上八点多钟她回到了住所。
从原来的女仆、现在的管家谭妮的房间窗子里漏出来一道灯光，照在屋前积雪的草地上。谭妮还没有睡，穿着红色的背带裙，被她回来的声音叫醒，睡眼惺忪地跑到台阶上。
马车经过丁香树下的雪堆，穿过院子，停稳时，夜色已经浓稠得像化不开的墨。
积雪覆在屋前的空地上，在月光下泛着幽幽的蓝白色。她告诉车夫托马斯可以下班休息了。他和孙子住在几里外的森林木屋里，离这不远，方便随时过来接送她外出。
谭妮也刚从老家约克郡回来，继续做她的厨师兼管家。
此时，女仆听见马车声，披着外衣从房子里出来接她，一边系着衣带一边唤道：
“小姐？您这么快就回来了？”
话音未落，两条猎狗已经从门缝里挤了出来，黑色的皮毛上沾着亮晶晶的雪粉，强壮宽阔的脊背闪闪发亮。
它们汪汪大叫着，把她浑身上下嗅个不停，然后撒欢儿地扑到她怀里，险些把她和谭妮一齐绊倒。她踉跄了一步，笑着按了按它们的脑袋，这才直起身来。
“做客虽好，却总不如家里……”她轻声回答着，踏进了门廊。
路过客厅中铅蓝色的衣架时，她脱下外套挂上去，然后径直走进书房。
书房很快被端进来的蜡烛照亮了。
烛光摇曳着，一件件熟识的东西从昏暗中浮现出来：窗边的青瓷茶杯，靠墙的书柜，需要修理的花瓶，壁炉上面的镜子，她惯坐的那张柔软的沙发椅，还有那张宽大的书桌。
桌子上摆着一本打开的书，书页间夹着她写的笔记。旁边是一本摊开的本子，上面有她的字迹——那是在这里，在这个房间里，她一笔一划留下的痕迹。
她站在门口，望着这一切。
刚才在马车上构思的那些关于新生活的念头——离开伦敦，换个地方，从头来过——在这一瞬间，突然变得遥远而虚幻。这间书房，这些旧物，两只总是扑上来迎接她的狗，这个忍着困意却总在等她的女仆……它们才是真实的。
而新生活呢？它真的能实现吗？
她忽然有些不确定了。
夜里，她躺在床上，辗转反侧。
黑暗里，她听见女仆谭妮踮着脚尖轻轻走动的声音，便开口道：“你点起根蜡烛来吧，谭妮。反正我也睡不着。”
谭妮应了一声，走到外间，很快拿着一根点燃的蜡烛回来。她把蜡烛放在床头柜上，想了想，又将壁龛里的三四根蜡烛都点了起来。
烛光渐次亮起，将整个卧室照得通透。
谭妮回过头，看见伯莎坐在床中央，一手捧住膝盖，一手在那里抓头发。
女仆张了张嘴，想说什么，最终还是轻轻退了出去，掩上卧室的门。
蜡烛静静燃烧着，照亮了玲珑的水晶玻璃瓶，将床上少女的影子投在墙上。
从窗外泄进来的一丝冷风，使那影子像被风吹动的灯光一样摇曳起来。
后半夜，她迷迷糊糊盹了一会儿，然后又突然惊醒了。
窗外响起一阵异样的声响。
有树枝击打窗棂的声音，狗的狂吠，还有重物落地的闷响。
她猛然清醒，背上掠过一个恐怖的寒噤。
豺狼？盗贼？这个念头闪电般划过脑海。
她浑身的神经都紧绷起来，反应快得就像是受了惊的猫，翻开被子下床。
她赤脚踩上冰凉的木地板，摸黑走到窗边的桌子旁，从抽屉里取出她的那把柯尔特转轮手枪。
她拿起手枪，察看了一下，转动弹膛，沉思起来，打开枪夹，接着又啪的一声合上。
金属的脆响在寂静中显得格外清晰。
她点亮一支蜡烛，小心翼翼地穿上鞋子，手扶着窗台往外看去。
外面的雪地里空无一人，只有树枝的黑影在风中摇晃。
可刚刚那听到的声响显然不是来自于风。
她默不作声走出卧室后，捏着楼梯扶手，慢慢向下走。
走到一半时，突然隐约听见前厅里传来陌生的咳嗽声，但由于脚步声的影响听不太清楚。
她皱起眉，很希望是自己听错了。
但接着她就看见了一个熟识的宽肩膀人影，高且健壮，从窗外的雪夜里掠过，徘徊。
那身影在雪地上拖出长长的影子，像一头觅食的野兽。
她睁大眼睛，昏暗中以为是自己的错觉。
那个穿着长外套的高个子男人，不是她的前未婚夫罗切斯特还能是谁？
他来做什么？是来争抢她的嫁妆吗？
她刚走下半级楼梯，想到这就突然张着嘴站住了。
因为楼下的门突然打开了。
她吓得嘴都合不拢。 “罗切斯特！”
对方挺身站在那里，把走廊里仅有的光线挡住了。
底下是黑的，她因此看不见他脸上的表情，但那声音——深沉而粗哑，带着她无比熟悉的傲慢——从那片黑暗中传来。
“你好，亲爱的未婚妻。”
她慢慢地后退。
他从楼梯上迎了上来。她只得站在那里看着，等着，心脏几乎要从胸腔里跳出来。
突然，她的勇气回来了。
“你给我出去！”她嚷道。
这时他已经走到楼梯口，烛光终于照亮了他的半张脸。
那张脸苍白瘦削，薄薄的嘴唇紧紧贴在他的牙齿上，漆黑的眼睛闪着光。
黑色大礼帽下，男人的胡茬与惨白肤色形成鲜明对比，海龙皮领子下的领带白得刺眼，黑色齐肩长发凌乱纠结，裤子肮脏破烂，像是被什么动物撕扯过，整个人狼狈不堪。
他们站在那里相向瞪视了一会儿。
突然，她拿起花瓶向他掷去。
花瓶砸到了他的腿，他不作声，嘴唇却神经质地抽动不停，眼睛一直盯住她的脸。
她想尖叫，但又强忍住了。
她镇静下来，用力呼吸着。
接着两只猎犬扑开房门，耳朵竖立，喉咙里发出低沉的咆哮，只待罗切斯特再向前一步，就要扑上去撕咬。
她警惕地望着他下一步的动作，一只手举起了枪口。
她不希望这两只狗受伤，但如果他敢……
可他没有再向前。
他只是站在门口，有些无力地往左倒，用黯淡的目光凝视着她。
她有些疑惑不解地望着那双盯住她的暗淡无光的眼睛。
迎接着她的视线，罗切斯特抽动脖子，摘下围巾和帽子，异样地苦笑了一声。
煤气灯照亮了他黑色大礼帽下那张苍白瘦削的脸。
一看见他那嘴角上的笑，她顿时觉得喉咙里有样东西哽住了，胃变得很不舒服。
“伯莎……”他哑着嗓子叫她的名字。
她想逃走，可是看见他的手向一个口袋弯下腰去，双手在里面乱掏乱摸……她越发觉得害怕，手指在背后紧紧扣住枪托。
“你是怎么找到我的？”她问。
他冷笑一声，没有回话。
几个星期前，罗切斯特的父兄染病身亡，家里未分的产业都被卖掉了。走投无路时，他终于想起了她——想起这个抛弃他、带走嫁妆逃跑的未婚妻。
“你为什么要混淆黑白？”
她冷声道，声音因愤怒而发抖，“那些钱产是你的吗，你就惦记？”
下一秒，他粗暴地向前迈步。他的父亲在临死前提醒他，建议他去伦敦找她，将她带回牙买加，交给老梅森先生处置。
“别再靠近了！”她大叫道。
他低头仔细察看她的脸，以补足这段时间没有看见她的损失。
“我是来带你走的。”他说。
而她听到这句话大为恼火。
看见他那种镇定自若的姿态，那种像小孩子一样尖的嘲弄声音，她对他的愤怒又压倒了对他的嫌恶。她不再感到害怕，但无论如何她要明确自己的地位。
“我不会再做您的妻子……”她刚刚开口。
接着，罗切斯特恶毒而阴冷地笑了起来，向她走去。
她的嘴角抽搐了一下。
他的笑声激怒了她，增添了她的勇气。
终于，在她的喊声里，旁边的猎狗狂吠着扑了上去——但还不够快。
她将枪口对准了他，扣动扳机。
枪声震耳欲聋。
血溅到了她的脸上。
作者有话说：
无
第94章
“啊！小姐，这是怎么了？您没事吧，脸上的血……”
她转头发现谭妮拿着银质烛台和一把厨房拿来的菜刀站在楼梯口，一身灰白棉布长裙，眼神惊惶地望着她。
她的嘴唇动了动，感觉到湿湿粘粘的铁锈味，浑不在意地眨掉睫毛上的血珠。 “我没事……是这个人的……”
她低下头看着地上的罗切斯特，耳朵仍是嗡嗡地响。他痛苦地躺在地上，腹部和大腿各中一枪。
在她的注视下，男人哆嗦着嘴唇，抬手捂住腹部泪泪流血的伤口。
只见他刚要呻吟起身，结果下一秒就直愣愣地仰倒在地。
在女仆的惊呼声中，罗切斯特抬起头警了她一眼，然后又狠狠咬唇压抑住自己。
她看着他，心里既不感觉恐惧也不感觉快意。
黑红的液体不断从他裤子里渗出来，流淌到地板上，染红了她的视野。她心烦意乱，六神无主，自己也不知道想做什么。
谭妮哒哒哒地跑过来，手里还提着一盏灯和银亮的菜刀，站在她旁边，和她一起呆望着地上的闯入者，神色紧张。
“哎？这个人……我好像见过。”女仆盯着那个人晕过去的苍白的脸，放下手里举起的刀，慢慢说道。
“嗯？是在哪里？你见过他？”她急急问，转过头来看着谭妮，竭力保持镇定甚至冷淡的模样，但自己也弄不懂为什么要这样做。”是在老家的田庄里见过，前几天回伦敦的路上也见过……”谭妮轻声答，两条胳膊紧贴着瘦薄的身体。她怯生生地察看着地上男人那阴郁的脸，一边点头一边在脑海里回忆。
她老家在约克郡，父母是米尔科特附近的佃农，而罗切斯特正好是那里的乡绅地主。她见过他的样子，只知道他是老罗切斯特先生的二儿子，平日里冷漠孤僻，但对佃农们都很好。
而她前段时间圣诞节回家的时候，庄子里正好发生了一件大事，那就是农户们的主顾罗切斯特家的老家主因病去世了，留下两个儿子在那里为家产争夺得不可开交。
谭妮将知道的这些都告诉了伯莎。
看着地上不断流血、已经昏迷过去、一副快要不行了的样子的爱德华·罗切斯特。
她咬咬牙，闭了闭眼。
怎么办呢？
看着地上的狼藉，她明白自己的处境。
她可不是那种一遇到麻烦和变故就没有勇气去正视的人，她再也不能故作镇定了。
不管他是为什么而来，都不能让他就这样死掉，至少不能死在这里，死在她的地盘上。
她吩咐女仆穿上衣服去叫托马斯，让他卸下马车去叫附近的巡捕，不知道这个点警署里还有没有人值班。
谭妮回来后，气喘吁吁地告诉她警署没有人。她呆了呆，意识到最近刚过新年，公职人员们好多都在放假。和谭妮一起赶来的托马斯问她们发生了什么事，她没有回答。
她花了番力气，把罗切斯特弄醒，吩咐女仆拿来清水、绳子以及匕首。
就在这时，地板上的男人睁开眼，沉痛地瞪着她，一句话也不说。
罗切斯特从昏迷中醒来，整个头沉甸甸的，手脚被绑住。
他睁开眼，沉痛地环顾一圈。
头顶的吊灯怒放着光，地板和家具泛出黄色的釉彩。
而她就站在他面前，抱臂打量着他。
“罗切斯特，你听着，我现在要救你，我不追究你今夜冒冒失失闯进来的无礼，但是你要答应我，不，你要发誓，从此以后，绝不会再来找我，否则，我现在就在一旁看着，让你流血而死。你听明白了吗？回答我！”
她喊了喊罗切斯特的名字，发现他表情阴郁，脸拉得很长。于是她蹲下来，嫌弃地拍了一下他的脸，使他吃痛地吸了口气。
她一愣，继续冷声问：
“你听见我刚刚说的话了吗？”
在她的注视下，罗切斯特咬着牙抬起头，发白的唇角平平地抿直，黑发凌乱地贴着惨白的额角，看起来快要挂了。
他点头，避开她看向自己时嫌憎的目光。
她穿着及膝的米色睡裙，裙边厚厚滚了一圈米色貂毛，乌润的青丝分拨两边垂在胸前，看起来像是一点攻击力也没有。实际上她刚刚开枪射中了他，使他凄惨地倒在地上。
想到她对自己的狠决，罗切斯特不知是怒是悲地低下了头。
男人盯着面前染血的一小块地面，整个人的身体静止，黯淡灯光下面色阴沉。
在最孤独绝望的痛苦时刻，他来看她，没有经过通报就闯进她的住所。他该死，使她受了惊吓。这不怪她。
他讥刺地想。
“伯莎……”罗切斯特唤了一声她的名字，躺在地上，神情痛苦，似乎是要乞求她什么。
她听见他的微弱声音，却不理他。
她一只手抓住他的肩带，从上而下望着他的伤，姝丽白皙的面孔凝重而严肃。
“谭妮，去把我卧室抽屉里的小药箱拿过来。”里面有自制的止血药剂、镊子还有绷带。
谭妮点点头，迅速转身小跑上楼。
她为他处理伤口，微微鼓荡起一点意志力才把他扶起来，半靠在墙上，帮他止血。
包扎完后，她将他绑起来扔到了主屋外堆柴的小仓房里。
临走前，她一手拿起烛台，解开男人染血的衬衫，去瞧他身上的伤。见他呼吸细微，并未断气，便放下心来。
不料风吹动了烛台，几滴蜡油滴在他的脸上。
罗切斯特睁开眼来，蓦然看见她的脸，不由微微怔住，像是看得呆了。
他这一看，倒给她瞧得有些不好意思。她抿了抿唇，冷冷地瞪他一眼，拿了几捆稻草给他盖上，便端着蜡烛转身回房。
这一晚她安心入睡。
可是，虽然她睡着了，却睡不安稳，连做了好几个噩梦。
整整一夜，她不断地被最为恐怖的噩梦惊醒。
她梦见青春健康的自己，与维恩并肩走在英格兰的大街上，她主动牵他的手，他顿时喜出望外地将她紧紧抱在怀里。
可当他亲吻她时，她的嘴唇却变得像死一般的乌青，她的五官也随之发生了变化，变成了阁楼上的疯女人的样子……
她还梦见自己变成了桑菲尔德阁楼上一具被火烧焦的尸体，一块裹尸布包裹着她的身体，而蛆虫就在法兰绒布中缓缓蠕动。
四面都是深渊，无处可以逃避。
第二天清早，天一亮，她就去到关押罗切斯特的小木房子里。
想起昨夜的梦境，她心里烦乱，小心翼翼地落下锁链。
当她打开门去看的时候，却发现里面空无一人，只剩下断裂的绳子和地上星星点点的血迹。
罗切斯特已不知去向。
她来到后院，只见后门虚掩，雪地里赫然是一行有人连滚带爬向西而去的痕迹。
她望着那痕迹，不觉怔怔的出了神。
过了良久，一阵寒风扑面吹来。
她浑身打了个哆嗦，顿觉一阵困倦。
显然，他逃走了。
她心神不宁了好几天。
连绵不断的冷雨敲打着窗户玻璃，伦敦的冬日阴沉得像一床湿透的旧棉絮。她像一个精神错乱的人，茫然不知所措。
维恩几次来访，都被她以各种借口拒绝了。
她听说他近期为国事忙得不可开交——议会辩论、外交斡旋、内阁会议，一桩接一桩。
可越是这样，她越要使他避免同她见面，甚至一定不能让他知道发生在自己身上的这件棘手的事：那个可怕难缠的男人，和她生活在同一国度里。罗切斯特。
她随时都有可能再遇见他。
出于自尊心，她不希望维恩知道她和罗切斯特的过往——那些被压迫的屈辱和愤怒，还有那个雪夜里黑洞洞的枪口和飞溅的鲜血。
她跪在床边，拖出了那只手提行李箱。
上次使用它，还是半年前。
那时她坐着邮轮从牙买加漂洋过海，来到这个陌生的国家。海上的风浪，马尾藻海的夕照，渐行渐远的故乡群山——一切恍如昨日。
现在，她要前往伦敦附近的牛津郡，去看望爱牧师一家。
他们将刚出生的孩子认她做了教母。那个可爱的女婴，被她起名叫做简·爱。
养得胖鼓鼓的小女孩，一看见她，便伸出圆润的小手，咧开没有牙齿的小嘴微笑着。她忍不住伸给她一个手指，好让她抓住，让她尖声叫喊，扭动整个小身子。
几天前，她刚去看过爱夫人。对方产后虚弱，手里还拿着缝衣针为女儿编织毛毯。黑色的长发拖在毫无血色的脸上，像一尊苍白的雕像。憔悴归憔悴，仍是个美人。
她那瘦削但好看的丈夫话虽不多，但和妻子一样，非常珍视她的来访。他们望着她时，脸上现出真挚的友爱。
为了感谢她的接济和照顾，爱夫人亲手为她缝制了一件精致的披风，湖绿色的，缀着水滴形珍珠的长披肩，绣着雨中的凤凰。
不过，真正使她惊奇的，是爱夫人那温柔、安详而真挚的眼神。那位曾是大家族千金小姐的妇人，甘愿为了爱情放弃优渥物质，义无反顾，毫无怨言。令她很是敬佩。
今天是小简爱的受洗日。
她接到了牧师夫妇的邀请，便带着谭妮和一马车的礼物，赶往牛津郡。
往常她都会盼望这样的庆祝活动，可过去的几周对她来说很难熬。圣诞节过后不久大地就开始解冻，雪变成了不可爱的雨，整个世界犹如用水浸泡过的灰色蘑菇。
临走前，她给远在白厅的维恩送去一封信，交代了自己的去向。怕他为了寻找自己再次大费周章——至少，让他知道自己平安。
离开伦敦后，窗外的景物渐渐变得丰富起来，灰蒙蒙的市镇向后倒退，田野在雨雾中渐渐展开。
她开始有条不紊地安排起旅途生活——从手提包里拿出小靠枕，放在膝盖上，整齐地盖住两腿，舒舒服服地坐着。一只雌鹰悠然鼓动两翼，在远处树林上空高高飞过。
出了树林，面前便展开一片广阔平坦的绿色田野，没有高大的烟囱和腾腾的烟雾，只有洼地上还留着一块块正在融化的残雪。
车窗外透进来些许温暖而新鲜的、带雪味的空气。她和谭妮两人兴致勃勃地欣赏着每一棵树皮上长着的青苔。
到达牛津郡后。
她们在一家高级旅馆住下。
旅馆是花园洋房式的。谭妮单独住在楼下，她住在楼上有四间房的大套间里。
到达那天，她们参观了这里的大学。这里的大学历史悠久，风景如画，街道十分气派。
美丽的伊西斯河蜿蜒流过青翠的草地和牧场，河面逐渐开阔，倒映出参天古树环抱中鳞次栉比的高塔，以及尖顶或圆顶的房屋建筑 。
久负盛名的布伦海姆宫就在不远处。
下午四点，她准时赶到教堂。
天气严寒，却意外地晴朗。
教堂花园里的老桦树，枝叶扶疏，平坦的车道两旁驻立着几个雕花小木屋。
她坐着出租马车，停在教堂入口处和打扫得干干净净的甬道上。阳光灿烂，将一切都镀上一层薄薄的金色。
灰色的石灰岩教堂，墙壁华丽而古老，里面灯火辉煌，传来唱诗班的声音。
她注意到不远处有一片广阔树林，里面是用白色栅栏围起的跑马场。
还有那更远的地方，隐约可见古老的宫殿式别墅的屋顶。
爱牧师站在教堂门口，服装整洁，帽子被阳光照得闪闪发亮。
见到她的马车，他脱下羊皮帽，沿着石级磨损的台阶矫捷地跑下来。
那张被制服的绣花领子托住的脸，和颜悦色，带着再见的欣喜。
“伯莎小姐，您到底来啦！”
他长条个子，戴着一副眼镜，黑发短短地贴在额前。深蓝色上衣，白色裤子——裤子由于两腿太瘦而现出异样的褶裥。
对方热情地迎接了她。
只看见她短面网下的红唇，露出那种对任何人一视同仁的亲切而冷淡的微笑，“爱先生，很高兴见到您这么愉快。”
对方走近她的时候，注意到她投向远方的视线，文雅的青年牧师顺着她的目光望去，微微一笑，主动为她解惑。
“您刚刚在看那边的房子吧？”
他抬起手臂，指向教堂彩绘玻璃窗外那片沐浴在午后阳光下的原野。
“这一片都是贵族的土地，包括这座教堂。”
他的语气平和，带着乡间牧师特有的从容，“您瞧，远处那白金色的建筑群，就是鼎鼎大名的布伦海姆宫。从这里放眼望去的整片区域，都是帕默斯顿家族的领地。”
他顿了顿，目光中流露出一丝对古老家族的敬意。
“而布伦海姆宫，也就是现任家主、当今首相大人小时候住过的地方——”
听到这里，她的睫毛轻轻颤动了一下。
她没有说话，只是将视线投向远方。冬日的阳光斜照在宫殿的廊柱和穹顶上，将那些繁复的石雕装饰镀上一层柔和的光芒。
远远望去，那隐藏在树林里的布伦海姆宫庄严而优雅，像是从童话里剪下来的一页插画。
原来他是在那里长大的。
这个念头轻轻落在心上，像一片绒羽，几乎没有重量，却让她无法忽视。
就在这时，一阵轻柔的脚步声打断了她的思绪。
爱夫人穿着厚厚的羊毛长裙，怀里抱着用红花棉毯包裹的婴儿，神情温柔地走了过来。
年轻少妇的眼睛望着伯莎，双颊因产后恢复而泛着健康的红润，微微笑着，同时又因面对这位慷慨的恩人而露出羞涩的神情。
“伯莎小姐，”女人轻声唤道，声音像冬日里的炉火，温暖而慈和，“您在看什么？”
她收回目光，转向对方，唇边浮起一丝淡淡的笑容。
“在看风景。”她说。
爱牧师见妻子过来，便停住了话头，温柔地看着妻子，拉起她的手吻了吻。
夫妇俩像老朋友一般迎接她的到来。
“您要在这里住一阵儿吗？”
少妇问，脸上挂着亲切宁静的微笑，像瞧着心爱的姊妹那样瞧着她，然后把孩子交给丈夫，亲昵地挽住伯莎的手臂。
女孩柔美苗条的身材包裹在及膝的长毛绒大衣里，喇叭裙厚厚滚了一圈米白色貂毛，看起来贵不可言。
“不，我不能留下来。”她笑盈盈地回答，感受到对方说话的亲热语气。
尽管她脸上浮着笑意，夫妇俩从她坚定的眼神中还是看得出——没法子把她留住。
陆续走进教堂。她在旁静立观礼。
身穿黑色祭衣的神父捧着盛有圣水的银盆，胎毛湿了的小简爱哭声很响亮。
神父用软毛巾擦干小女婴的头顶，母亲轻轻哄抱，婴儿渐渐睡去。
教堂内部，两盏枝形大吊灯光亮夺目。
陈旧发黑的圣经、圣像前的蜡烛，一切都沐浴在温暖的灯光里。
她听见神父的祝祷声，在高高的圆屋顶下异样地回响着，给她一种平静的满足感。
教堂的天花板有天空那么高，头上的灯光特别遥远黯淡。
洗礼结束后，她踩着羊皮短靴走出教堂，里面仍旧灯火辉煌。
灿烂的阳光，蓊郁的草木，音乐的声音，这一切都使人心旷神怡。
沿着两旁种满花草的铺沙小径，她心不在焉地缓慢踱步，一边欣赏着沿途的美景。
她确信这条道路只有她一个人。
可是当她踏着缓斜的台阶，走上石柱林立的希腊式游廊时，她忽然停下来站住。
在浓密的菩提树斜影下，她拢了拢身上的米色长毛绒大衣，呆呆地站着。
旁边的花园里有一位披黑衣的男子沿着小径向她走来，她克制住心悸注视着。
完全没想到他会过来这里。
出现在她面前。
不是在想象中。
而是真正看见他整个的人。
她忘了这教堂的附近就是布伦海姆宫，而这方圆百里的土地，都冠着帕默斯顿的姓氏。
在一片寂静中，可以听见脚下隔年落叶发出的飒飒响声，以及远方传来的布谷鸟叫声。
在户外清新的空气里，这种寒冷和所感到的惊诧更加强烈地袭击着她。
她稍稍低下头，皱着眉头，用她那双睫毛很长的亮晶晶的眼睛对他望望。
前几日下了几场雨。灿烂的阳光穿过被雨水冲洗得发亮的叶子，空气很冷。
男人的金发在阳光下闪耀，温和的蓝眸一瞬不瞬地凝视着她。
她拿着一张叶子的手在微微发颤。
他脸上只有一种表情，疲劳而冷肃，特别明显地表现在狭窄的鼻梁上，像是坐马车赶了一夜的路，使她感到吃惊。
长长的静默。她倒有些不安。
她开罪他了？
淡淡的太阳光下，男人穿着白色衬衫和亚麻色长裤，外面披了件黑色长袍。
他柔顺的金色发丝向额后梳拢，露出了整张冷艳精致的脸孔，周身散发着柔和淡然的气质，身形修长而冷冽地站在花园旁。
维恩披着黑衣缓步走到她身旁，宽松外袍下的手指修长如玉。
像是覆着白雪的山。
他内里的雪白丝质衬衫袖口缀着古典的细长带子，在她眼睛底下晃呀晃，
她内心挣扎片刻后才迈步向他走近，给他一个温柔友好的笑容。
女孩穿着米白色长毛绒大衣，上面连着风兜，风兜的里子是白色天鹅绒。
与他相比，她似乎穿得太厚了些，像一只漂亮的绒白雪鸮。
在严冬她似乎总喜欢穿白的。
印象里他遇见她的许多次，她穿的都是白色的冬衣。
风兜半褪在她脑后，露出盘在顶上的墨玉色卷发。
看见她，就好像全身的血液都涌到了他的心里。
“我来看看你究竟在逃避些什么。”他闷闷地靠近。
之前他向她表了白，并且把可能倾注的感情都倾注到了她身上，后来又被迫中断收回。他感觉到，她因为什么事很苦恼，有什么事瞒着他，仿佛在躲避什么。
他拉住她纤细的手，把它拉到自己的嘴唇附近。
但似乎怕她会不喜欢，就改了主意，又把它放下了，虚拢在手中。
他不敢在她面前暴露自卑感。他觉得这种情绪万一被她发觉，她可能永远不会爱他。
他似乎不知该说什么。
她倒还是第一次看见他无可奈何的样子，就没有挣脱他的手。
而是就着近近的距离端详他的脸。
她的心怦怦直跳。
他的掌心温热，而她的指尖凉润如雪。
那种原以为已经消逝的感情逐渐复活，控制了她的心。
接着，维恩在她手腕上吻了吻，也就是在手套以上、脉搏跳动的地方，一触即分。
她的心跟着颤了颤。这是正经的吻手礼吗？
她也不得不用微笑来回答他。
她的手被他的双手捉住，紧紧地握着，腮颊渐渐蒙上热热的雾霭。
他改穿常服后的翩翩风度格外迷惑她，就像迷惑着一个初恋的少女一样。
“告诉我你在逃避什么。”他低声问道。
说话的时候他并没有移动。
他站在她身前，而她的眼睛依然注视着脚下的残雪。
她知道自己没有权利戏弄他的感情，之前接受了他的爱，却又拿冷漠疏远刺痛他。
“对不起。”她轻声说，头垂得低低的。
盯着他手掌上错综的脉纹，她不由自主地伸出食指摩挲了一下。